- Là Dương Huyền!
Có người bật tiếng kêu.
Vợ chồng Dương Định nhìn nhau. Nỗi thất vọng vừa thoáng hiện đã biến mất.
- Dương Huyền hạ được hổ dữ rồi!
Tiếng reo vang lên. Mắt vợ chồng Dương Định lập tức sáng rực, cả hai cùng xô cửa chạy ra.
- Phen này giàu to rồi!
Cả nhà Dương Định vây quanh xác hổ. Dương Huyền bị chen bật ra ngoài.
Hắn đói lả. Ánh mắt lướt qua mẹ mình là Vương thị.
- Chuyện cưới xin của Đại Lang với Nhị Lang có mối rồi!
Vương thị mừng đến phát khóc, vỗ tay liên hồi.
Dương Huyền lặng lẽ bước vào bếp. Hắn lục được một miếng bánh khô, cứ thế ngồi xổm bên bếp, lưng tựa vào miệng lò, nhờ hơi ấm còn sót lại trong tro mà gặm bánh.
Gió rét ngoài kia lùa vào, thân hình hắn vẫn ngồi im không nhúc nhích.
Sau lưng là hơi nóng mỏng manh, trước mặt lại lạnh buốt như sương.
Cõi đời vốn vẫn thế.
- Tam Lang!
Người đàn bà từng lên tiếng bênh hắn bước vào. Thấy hắn ngồi xổm gặm bánh khô, bà thở dài:
- Đói lắm rồi phải không? Sao con không kiếm ít thịt rừng trên núi mà nướng ăn?
Dương Huyền ngẩng đầu, mỉm cười.
- Con còn trẻ, chịu đói được.
Ngoài sân vọng vào giọng Dương Định:
- Da con hổ này chỉ có một lỗ tên, đem bán được giá lắm. Quan huyện đã hứa thưởng cho nhà ta. Tứ Lang mới chín tuổi, mai sau nhờ quan huyện cho nó đi học. Nhà họ Dương ta cũng phải có một người đỗ đạt chứ!
Vương thị nói, giọng đầy đắc ý:
- Con hổ này mà để chậm thêm nửa ngày, cái thận hổ e là hỏng mất. Mau mổ ra, đem biếu quan huyện đi.
Người đàn bà nhìn Dương Huyền, môi mấp máy hồi lâu mới nói:
- Con chịu đói, chạy vội về đây, cũng chỉ vì muốn giữ cho thận hổ còn tươi sao? Cha mẹ con… con đừng giận họ.
Dương Huyền bình thản đáp:
- Con không giận.
Miếng bánh khô vừa trôi đến cổ họng bỗng nghẹn lại. Hắn cầm gáo nước lên uống một ngụm, cố nuốt xuống.
Nước giếng lạnh buốt trôi từ cổ họng xuống tận bụng.
Người đàn bà khuyên nhủ thêm một lúc rồi thở dài bỏ đi.
Dương Huyền ăn hết miếng bánh, sau đó ra sân sau dội nước rửa người.
Ào!
Cả chậu nước dội từ đầu xuống. Thân hình gầy gò của hắn hơi ửng đỏ vì lạnh.
Hắn vô thức đưa tay sờ lên gốc đùi. Ở đó có một vết bớt từ khi mới lọt lòng, trông giống hệt một con chim. Dân trong làng vốn nói đùa chẳng biết giữ ý, hễ nhắc đến chuyện chim cò thì nam nữ gì cũng cười bằng cái kiểu quái gở khó tả. Bởi vậy, một cậu bé như hắn càng ngượng, chẳng dám nói với ai rằng trên người mình có vết bớt hình con chim.
Nhìn lên phía trên, nơi ngực bụng gầy gò là hơn chục vết sẹo. Vết sâu nhất kéo chéo từ ngực trái xuống tận bụng bên phải, lằn sẹo ngoằn ngoèo như bị móng vuốt xé toạc.
Đó là món quà một con báo giả chết để lại cho Dương Huyền năm hắn mười một tuổi. Hắn phải nằm dưỡng thương hơn chục ngày trong núi. May nhờ từ nhỏ đã luyện một môn công phu, hắn mới giữ được mạng.
Môn công phu ấy do Dương Lược truyền cho, nói rằng có thể giúp hắn sống đến trăm tuổi.
Dương Lược…
Ánh mắt Dương Huyền tối xuống.
Từ khi biết nhớ chuyện, thỉnh thoảng vào ban đêm Dương Lược lại xuất hiện trong phòng hắn. Y lặng lẽ đưa hắn ra khỏi làng, dạy hắn đọc chữ, dạy võ công và cách sử dụng binh khí.
Dương Huyền không biết Dương Lược là gì của mình. Dương Lược chưa từng chịu nói. Năm hắn lên năm, Dương Lược bảo hắn đến van xin vợ chồng Dương Định, xin được đi học. Nhưng hắn chỉ nhận về một trận quát mắng. Chuyện đi học đành bỏ đó, cuối cùng vẫn là Dương Lược tự tay dạy hắn.
Điều ấy khiến Dương Huyền nhiều lần hoang mang. Hắn thậm chí từng nghĩ Dương Lược mới là cha mình. Nhưng Dương Lược chưa bao giờ cho phép hắn gọi mình là chú.
Năm năm sau, khi Dương Huyền lên mười, Dương Lược đột nhiên biến mất. Mọi phỏng đoán trong đầu hắn cũng từ đó không có lời giải.
- Nhớ đàn bà rồi à?
Trước mặt hắn chẳng biết từ lúc nào đã xuất hiện một người đàn ông trung niên thân hình vạm vỡ, mày rậm mắt to. Chỉ có đôi mày lạnh lẽo như gió rét trên đỉnh núi Đông Vũ.
- Dương Lược!
Dương Huyền mừng rỡ bước lên một bước, rồi sực nhớ mình đang trần trụi, vội cúi xuống chộp lấy quần áo.
Ánh mắt Dương Lược lướt qua những vết thương trên ngực bụng hắn. Vẻ lạnh lùng giữa hai hàng mày càng thêm nặng nề.
- Ai làm?
Sát khí bỗng dâng lên.
Áo Dương Lược không có gió mà phồng căng. Cửa sổ đối diện rung lên lạch cạch, cánh cửa phòng cũng lay động.
Rầm!
Khung cửa sổ vỡ tung. Mảnh gỗ rơi xuống đất mà gần như không phát ra tiếng.
Dương Huyền cúi nhìn ngực bụng mình. Hắn biết võ công của Dương Lược không tệ. Có lẽ y cũng ngang với viên đầu mục nha dịch trong huyện, nếu không năm xưa chẳng thể lặng lẽ bế hắn vượt qua hàng rào nhà họ Dương.
- Con sơ ý bị thương thôi.
Ngoài cổng lại vang lên tiếng người ồn ào. Dương Định và Vương thị đang bàn chuyện cưới xin cho Đại Lang, Nhị Lang, rồi nói Tứ Lang sau này nhất định sẽ đến Trường An dự thi, đỗ tiến sĩ…
Trong tất cả những sắp đặt ấy, không có phần của Dương Huyền.
Nghe những lời vọng từ ngoài vào, Dương Lược hiểu năm năm qua, đứa trẻ trước mặt hẳn đã chịu không ít khổ sở.
- Năm năm qua, con sống thế nào?
Dương Huyền định kể lại mọi chuyện. Nhưng khi nhìn thấy giếng nước, hắn lại thôi.
Bên thành giếng có một rãnh sâu do sợi dây kéo đi kéo lại tạo thành. Mỗi lần nhìn thấy rãnh ấy, hắn đều cảm nhận được chút ấm áp.
Năm hắn lên sáu, hắn từng bị bệnh. Khi ấy Dương Lược vừa vặn không có nhà. Thầy thuốc bảo phải ngâm nước nóng. Trong cơn mê man, hắn nghe thấy tiếng Dương Định múc nước ở sân sau, nghe Vương thị mắng Đại Lang mau nhóm lửa.
Những giọng nói cuống quýt ấy khiến hắn lần đầu tiên cảm thấy yên lòng.
Dương Huyền lau tóc, vẻ mặt bình thản.
- Cứ thế mà sống thôi.
Đứa trẻ này đang giấu giếm điều gì?
Dương Lược do dự một lát rồi nói:
- Con không phải con ruột của họ.
Dương Huyền đang mặc áo, nghe vậy thì sững người.
- Người uống rượu rồi à? Để con pha cho người chén trà nóng. Trà quê thôi, không thơm bằng loại có hương liệu, người đừng chê.
- Mười lăm năm nay ta chưa từng uống một giọt rượu.
Dương Lược vẫn đứng yên. Cái lạnh giữa hai hàng mày như đông cứng lại. Y càng tin rằng mình nói chuyện này là đúng.
Từ nhỏ, trong mắt Dương Huyền, Dương Lược là người đã nói thì nhất định làm, chưa bao giờ nói dối.
Hắn run giọng:
- Người lừa con! Vậy… con là con của ai? Con của người sao?
Trong mắt hắn thậm chí còn le lói niềm mong đợi.
Đúng rồi. Nhất định Dương Lược có nỗi khổ khó nói nên mới gửi hắn cho nhà họ Dương nuôi. Hoặc là… hắn chính là con riêng của Dương Lược? Người vợ trong nhà không cho hắn bước qua cửa, vì thế Dương Lược mới đem hắn gửi đến đây.
Dương Lược lắc đầu.
- Con là con của một người bạn ta. Cha mẹ con qua đời khi con chưa đầy một tuổi. Ta đưa con đến làng Tiểu Hà, huyện Nguyên Châu, trao cho vợ chồng Dương Định một nghìn đồng tiền. Sau đó mỗi năm lại đưa thêm năm trăm đồng. Số tiền ấy đủ để cả nhà họ sống qua ngày, tiện thể nuôi con khôn lớn.
Dương Huyền hiểu ra ngay.
Người ta có thể dùng tiền mua lòng người, nhưng lòng người cũng có thể vì tiền mà đổi thay… Ta đã nhìn thấp lòng người rồi.
Hắn không ngốc, thậm chí còn rất thông minh. Chỉ trong chớp mắt, hắn đã hiểu vì sao cha mẹ đối xử với mình lạnh nhạt, thậm chí còn đánh mắng hắn.
Năm năm trước, Dương Lược biến mất. Khoản năm trăm đồng mỗi năm cũng theo đó không còn nữa.
Dương Huyền cất giọng khàn khàn:
- Năm năm qua người đã đi đâu?
Ngoài cửa có tiếng động khẽ. Dương Lược thản nhiên đáp:
- Năm năm trước ta có việc phải đi xa. Lần này trở về là để nói chuyện cưới vợ cho con.
Cưới vợ ư?
Dương Huyền mới mười lăm tuổi. Thuở đầu dựng nước, vì muốn bù đắp số dân hao hụt sau chiến tranh, triều đình Đại Đường từng khuyến khích cưới sớm. Về sau tuổi thành hôn mới dần được nâng lên.
- Con mới mười lăm tuổi.
Dương Lược lắc đầu.
- Ta không thể ở đây lâu. Trước khi đi, nhất định phải thu xếp ổn thỏa cho con. Cô gái kia là con nhà có người đi học, chỉ có điều…
Nghĩ đến thái độ của vợ chồng Dương Định đối với Dương Huyền, sát khí trong mắt y lại dâng lên.
- Sau khi cưới, con có thể đến Trường An, từ đó không cần quay về nữa. Đến lúc thích hợp, ta sẽ tự đi thăm con.
Đầu óc Dương Huyền rối bời. Hắn cố gạt những ý nghĩ ngổn ngang sang một bên, biết Dương Lược nhất định có nỗi khổ riêng.
Dương Lược lấy ra một tờ giấy.
- Đây là giấy thông hành. Con giữ cho cẩn thận.
Loại giấy này phải qua tay lý trưởng trong làng mới có thể cấp. Thế nhưng Trương Khải Nguyên chưa từng nhắc đến chuyện ấy. Dương Huyền đoán tờ giấy này chắc chắn là đồ giả do Dương Lược làm ra.
Chẳng lẽ Dương Lược là tên cướp khét tiếng? Hay một gã hiệp khách thích rình trộm đàn bà tắm rửa? Nếu không, sao y lại có bản lĩnh ghê gớm đến vậy?
- Để sau ta sẽ mời bà mối đến.
Dương Lược hơi hối hận. Có lẽ y đã nhắc chuyện cưới xin quá sớm. Nhưng y không muốn nuốt lời với Dương Huyền.
Dương Huyền lại chẳng để tâm đến chuyện đó.
- Dương Lược, môn công phu kia…
Dương Lược cau mày.
- Môn công phu ấy do cha con để lại. Ông ta nói đó là công phu vững vàng nhất.
Vững vàng trong nhiều trường hợp cũng đồng nghĩa với tầm thường.
Ánh mắt Dương Lược nhìn Dương Huyền trở nên phức tạp.
Có người đến.
Dương Lược bỗng thấy nhẹ nhõm hơn hẳn. Ngay sau đó, thân hình y lướt đi, biến mất khỏi phòng.
- Tôi muốn kiếm ít đồ trên núi. Trong làng có thợ săn nào giỏi không?
Bên ngoài làng, chẳng rõ đã dùng cách gì để đổi diện mạo, Dương Lược đi dọc theo con mương rồi tìm thấy một người đàn bà đang giặt quần áo.
Hai đồng tiền rơi xuống đống quần áo bẩn. Người đàn bà vội nhặt lên, sợ y đổi ý, hấp tấp nói:
- Có chứ! Ông muốn săn thứ gì?
Dương Lược ngạc nhiên:
- Còn được chọn nữa sao?
Người đàn bà nhìn y, bỗng bật cười.
- Được chứ!
- Ai? Dương Lược hỏi.
Người đàn bà quay tay đấm lưng, đáp:
- Dương Tam Lang.
- Nó vẫn chỉ là một đứa trẻ!
Dương Lược siết chặt hai nắm tay. Trong đầu y hiện lên những vết thương chằng chịt trên ngực bụng Dương Huyền.
Người đàn bà lắc đầu.
- Cha mẹ nó độc ác lắm! Mười tuổi đã đánh mắng, bắt Tam Lang phải làm việc. Không làm thì chẳng cho ăn. Nhưng một đứa trẻ mười tuổi thì làm được gì? Việc đồng áng cũng chỉ có bấy nhiêu. Thế là Tam Lang đeo cung, vác đao vào núi. Khi ấy nó cao được bao nhiêu đâu? Tôi còn nhớ thanh đao dài, vỏ đao cứ kéo lê dưới đất. Nó vừa đi vừa kéo như thế… vừa đi vừa quay đầu lau nước mắt. Về sau, tôi chẳng bao giờ thấy thằng bé ấy khóc nữa.
…
Dương Huyền mơ màng trở về phòng. Hắn mở chiếc rương gỗ, lấy ra một bọc vải.
Bên trong là vài món đồ lặt vặt, tất cả đều do Dương Lược để lại.
Đến lúc này hắn mới hiểu, đó chính là thứ cha mẹ ruột để lại cho mình.
Dương Huyền lấy ra một ống trục. Hắn thuần thục ấn vào một nút nhỏ.
Ting!
Một chấm sáng màu xanh nhấp nháy. Dương Huyền mừng rỡ:
- Có rồi, có rồi!
Hắn ấn thêm mấy nút. Âm thanh bên trong lần lượt thay đổi.
- Nhạc thịnh hành…
- Nhạc cổ điển thời tiền sử…
Dương Huyền bĩu môi.
- Mấy thứ này là khó nghe nhất.
Hắn lại ấn nút.
- Kinh tế học…
Giọng một cô gái vang lên. Dương Huyền do dự giây lát. Hôm nay hắn không muốn nghe thứ này, bèn ấn nút lần nữa.
- Bão Mặt Trời sẽ ảnh hưởng đến an toàn của vệ tinh, gây nhiễu các tàu vũ trụ và hệ thống liên lạc mặt đất trong phạm vi bị tác động…
Dương Huyền ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm lấy đầu gối, như thể đang ôm trọn cả cõi đời.
Khoảng nửa canh giờ sau, đèn xanh chuyển sang đỏ.
Giọng cô gái trở nên dồn dập:
- Pin yếu, máy tự động tắt… Pin yếu, máy tự động tắt…
Âm thanh dần chìm vào im lặng.
Dương Huyền ngồi dưới đất, ngẩn ngơ.
Ngoài sân, cả nhà Dương Định đang mừng như mở hội.
Trong phòng và ngoài kia, tựa như hai thế giới cách biệt.