Chín tháng Giêng.
Năm giờ sáng, khi rạng đông vừa hé, Lý Khâu Trạch và cha đã chuẩn bị lên đường.
Lúc đi, Lý Trấn Sơn và Trình Xuân Lan không quên dặn dò dăm câu, tiện tay nhét cho hắn hai trăm đồng.
Thừa biết con trai đã kiếm ra tiền, nhưng đây là tấm lòng của người bề trên, hắn cũng chẳng từ chối mà nhận lấy.
Giờ này người đi đường còn thưa thớt, dăm quán ăn sáng đã mở cửa. Lý Trấn Sơn dẫn hắn cắm cúi bước vào một tiệm, chẳng buồn hỏi con thích ăn gì, cứ thế cất lời với bà chủ:
- Một tô mì bò, thêm hai trứng muối. Một tô mì không.
Bà chủ vừa há miệng định dạ vâng, Lý Khâu Trạch đã cướp lời:
- Hai tô mì bò, không ăn mì không.
Lý Trấn Sơn nhíu mày, nhỏ giọng phàn nàn:
- Bố ăn mì không là được rồi, dăm miếng thịt đắt gấp đôi cơ đấy.
Thế mới hay, sao kêu mua cho hắn ăn thì bố lại tiếc tiền?
Huống chi tiệm này cho thịt bò cũng xem như có tâm lắm rồi.
Lý Khâu Trạch giấumẹỉm câu đó đi, giục vợ chồng chủ quán làm cho lẹ vì sắp tới giờ tàu chạy. Lý Trấn Sơn đành chịu thua, không chấp nhác nữa.
Ba chân bốn cẳng húp sạch tô mì, hai cha con bèn vẫy một chiếc xe ôm chạy thẳng ra ga tàu.
Nhìn những dãy nhà thấp tè quanh đó cùng cảnh vật đìu hiu, lòng Lý Khâu Trạch dâng lên nỗi niềm khó tả.
Cái ga tàu của huyện này nghèo xác xơ thật sự. Hắn nhớ hồi bé tẹo, có người họ hàng đi làm ăn xa, hắn theo người lớn ra tiễn, trong đầu trẻ con khi ấy in hằn cảnh tượng này, mà qua bao nhiêu năm vẫn y nguyên thế.
Chẳng hề thay đổi.
Thế mà, cái ga tàu rách nát nhỏ bé ấy lại chứng kiến biết bao cuộc chia ly và ước mơ của người bản xứ.
Những bóng người mang đầy hy vọng, trên vai quẩy chiếc bọc hành lý sờn cũ, hễ đi xa là đều xuất phát từ nơi này.
Lúc trở về, có khi hành lý vẫn bọc cũ ngày nào, cũng có khi đã đổi sang bộ cánh tân thời, hay thậm chí… càng thêm phần khốn đốn.
Đó chính là nỗi bi ai của kẻ ở chốn quê nghèo.
Kinh tế địa phương chỉ đủ sức nuôi sống một nhúm người phất lên, còn muốn thoát khỏi gông cùm đói nghèo, phần đông chỉ đành dứt áo ra đi, bôn ba chốn thành thị lớn.
Ly hương cách tổ, rời xa cha mẹ, thậm chí phải gửi cả con thơ ở lại quê nhà.
Những cảnh đời như thế chẳng cần phải tìm đâu xa, nhan nhản ngay trước mắt.
Từng có một thời, hắn cũng là một trong số đó.
Bước vào phòng đợi tàu, quả nhiên toàn những con người mang tay nải cũ kỹ.
Chuyến tàu này đi Kim Hoa nên lượng khách chưa đến nỗi đông đúc, chứ nếu đi Quảng Đông vào mấy dịp sau Tết, người chen chúc nhau đến thở không nổi.
- Con ngồi đây nghỉ ngơi đi, để bố đi mua cái vé sân ga.
Cái gọi là vé sân ga này vốn là đặc sản của chốn thị trấn nhỏ, chẳng biết giá vé giờ ra sao, có nó là được vào tận nơi tiễn đưa, đưa thẳng người lên tàu.
- Bố, khỏi cần đâu, con tự vào là được, có mấy người đâu ạ.
Đến lượt Lý Trấn Sơn cương quyết, mặc thây hắn nói gì, ông cứ lủi thủi đi thẳng.
Cách giờ tàu vào ga tầm mười lăm phút, gia đình ba người Trương Cán mới thong thả đến nơi. Nhà có xe hơi ở cái huyện nhỏ này thì chẳng lo kẹt xe, việc gì phải đến sớm.
Trương Đại Siêu đúng như cái tên, vóc dáng vạm vỡ, da ngăm đen, đầu đinh dựng ngược như bàn chải, trông khỏe mạnh vô cùng.
Người phụ nữ đứng cạnh ông ta khiến Lý Khâu Trạch buột miệng nghĩ đến trò chơi "đen trắng" có phần bất lịch sự.
Mẹ Trương Cán tên Thẩm Như, da dẻ trắng trẻo mịn màng, trông chẳng giống người đã qua tuổi bốn mươi chút nào, tai đeo bông tai ngọc trai, cổ đeo dây chuyền vàng chói lọi, sang trọng phú quý ngời ngời.
- Cháu chào chú, chào thím ạ. - Lý Khâu Trạch vội vàng cất tiếng, Trương Cán cũng cung kính hành lễ với Lý Trấn Sơn.
- Tiểu Lý đấy à, cháu thật khiến chú phải nhìn bằng con mắt khác đấy nhé.
Thành thật mà nói, ban đầu nghe con trai bảo muốn cùng Lý Khâu Trạch sang Chiết Giang đi học, trong lòng Trương Đại Siêu vẫn canh cánh nỗi lo. Hai thằng giặc con này tụ tập với nhau thì chẳng bao giờ có chuyện tốt đẹp, nhưng vụ bày hàng rong hè vừa rồi đã lật đổ hoàn toàn cách nhìn của ông về Lý Khâu Trạch.
Thẩm Như cười hùa theo:
- Tiểu Lý này, Trương Cán nó vô tích sự, sang tận Chiết Giang bên đó còn phải phiền cháu ra sức chiếu cố nhiều hơn.
Bà cũng kinh ngạc không kém về chuyện buôn bán bầy hàng ngoài chợ. Tính nết con trai mình thế nào, vợ chồng bà thừa sức hiểu. Đổi lại là nó, có dọn sẵn sạp hàng ra đấy rồi bắt trông coi, chắc chắn nó cũng bỏ bê.
Thế mà Lý Khâu Trạch đã làm được.
Không những làm được, thằng bé còn kéo theo con trai bà kiếm được đống tiền lớn.
Ba tháng kiếm ba vạn đồng, bản lĩnh thế này đã vượt xa đại đa số người lớn rồi.
Quan trọng nhất là Lý Khâu Trạch đang dẫn dắt con trai họ đi vào con đường đàng hoàng.
Trước kia, vợ chồng nhà họ Trương không mấy ác cảm với Lý Khâu Trạch là bởi họ thừa biết con mình cũng chẳng phải dạng hiền lành gì.
Giờ thì hay rồi, Lý Khâu Trạch đã đổi khác, con trai họ cũng đang dần thay đổi theo, thắp lên cho họ chút hy vọng le lói giữa muôn vàn ngao ngán.
Trương Đại Siêu rút ra một bao thuốc Hóa Tử, bắt chuyện cùng Lý Trấn Sơn, hai người vốn đã quen thân từ vụ ngọn núi Ma Cốt Thạch.
Ở đây hút thuốc chẳng ai quản thắt.
Thẩm Như thì đứng dặn dò Trương Cán và Lý Khâu Trạch một tràng dài.
Píp!
Theo tiếng còi tàu inh ỏi vang lên, hành khách trong phòng đợi loạt đứng phắt dậy, người xách kẻ vác hành lý chen chúc kéo về phía cửa soát vé.
Đám người Lý Khâu Trạch cũng ung dung theo chân dòng người đi tới.
Vội vàng làm gì cho mệt.
Tuyến đường sắt Kinh Cửu chủ yếu chở hàng, tàu vào ga phải mất một lúc lên xuống hàng hóa.
Trên sân ga cũ kỹ ngắn ngủn, hành khách nháo nhác tìm toa, phần lớn đều dồn vào những toa đông nghẹt người. Chẳng vì gì khác, vé rẻ, may là chuyến này ai nấy đều có chỗ ngồi.
Kiếp trước khi làm thuê ở Quảng Đông, mỗi dịp lễ tết về quê, việc không mua được vé có chỗ ngồi là chuyện như cơm bữa. Những lúc đông đúc nhất, đến sàn nhà vệ sinh hắn cũng từng ngồi qua.
Lần này thì không phải chen chúc khổ sở nữa, trên tay họ cầm vé giường nằm, giá một vé chấp ba vé ghế cứng, khiến cả hai lạc lõng giữa đám đông.
Có hành khách đi ngang nhỏ giọng bàn tán:
- Hai đứa nhóc đi học kìa, vùng mình còn ai đi học tận Kim Hoa cơ à, đằng đó có trường đại học nào đâu nhỉ?
- Có chứ, toàn trường nghề các thứ thôi.
- Ồ, thảo nào.
Dù thời gian vẫn còn rủng rỉnh, nhân viên đường sắt đã hối hả giục giã, Lý Khâu Trạch đành cùng Trương Cán xách hành lý lên tàu.
- Bố, con đi nhé.
Lý Trấn Sơn gật đầu, trên mặt bỗng nở nụ cười, thứ biểu cảm mà đếm trên đầu ngón tay mới thấy xuất hiện trên mặt ông:
- Đi đường cẩn thận đấy.
- Vâng, bố cứ yên tâm, không thành vấn đề đâu.
Trương Cán vốn chẳng muốn dài dòng, có phải sinh ly tử biệt gì đâu mà lưu luyến, bốn tháng là về tới nhà. Nhưng thấy Trạch ca đã làm tới bến mà mình không nói câu nào thì kỳ cục, nó bèn ỉu xìu mở miệng:
- Bố, mẹ, con đi đây.
- Ừ! - Thẩm Như đáp lớn, - Đi đường cẩn thận nghe con.
Trương Đại Siêu không nói gì, chỉ vỗ vỗ vai con trai.
Hai người lên tàu, tìm đến khoang giường của mình. Như trúng vé số độc đắc, khoang bốn giường nằm trống hoác chẳng có ai.
Chủ yếu là không gian chật chội quá mức, lại phải giam mình ở đây hơn mười mấy tiếng, lỡ đụng phải một gã cởi trần gác chân bốc mùi thì có mà khổ sở.
Đương nhiên, chẳng dám chắc dọc đường sẽ không có khách lên thêm.
Cửa sổ toa tàu hướng thẳng ra phía sân ga, ba vị phụ huynh đều quây quần lại, cửa sổ vừa mở ra là thêm một hồi dặn dò không dứt.
Đang trò chuyện rôm rả, Lý Khâu Trạch chợt thấy bóng dáng bố mình biến mất. Hắn còn đang ngẩn ngơ tính rướn cổ nhìn cho rõ, một chiếc túi nilon đã từ ngoài thò vào.
- Cầm lấy, mang theo ăn dọc đường.
Khuôn mặt Lý Trấn Sơn lại xuất hiện bên khung cửa.
Trong túi đựng bốn, năm bắp ngô luộc. Hóa ra thấy có hàng rong đẩy xe đi bán dạo, ông liền ba chân bốn cẳng chạy đi mua ngay.
Biết con trai đi xa chẳng mang theo món ăn vặt nào.
Ai bảo ông là kẻ cục mịch vô tâm cơ chứ?
Lý Khâu Trạch vươn tay đón lấy, bắp ngô hãy còn nóng hổi, ấm sực cả cõi lòng.
Píp!
Tàu hỏa khởi hành, tiếng bánh sắt nghiến rít nhịp nhàng bắt đầu dồn dập hơn, ngọn gió lùa qua khung cửa sổ mỗi lúc một mạnh. Khoảnh khắc Lý Khâu Trạch kéo cửa sổ xuống, hắn vẫn thấy bố mình đứng chết trân trên sân ga, vóc dáng và ánh mắt dõi theo từng chuyển động của ô cửa sổ ấy.
Có ai đang hát, For you, sưởi ấm nỗi cô đơn, a ha…
Trương Cán tỏ ra vô cùng phấn khích, suốt dọc đường cứ ngâm nga điệu hát nhỏ. Đối với nó, đây đích thị là chuyến đi xa đầu tiên trong đời.
Cảm giác hệt như chú chim non vừa thoát khỏi lồng son lồng sắt.
Từ nay trời cao biển rộng, mặc sức tung bay.
Lý Khâu Trạch chẳng đành lòng áp đặt cảm xúc của mình lên người nó. Ngẫm lại thuở trước, lúc hắn rời nhà lần đầu tiên, há chẳng phải cũng mang vẻ mặt này sao?
Nói thật lòng, buồn bã lưu luyến gì cho cam, đập vào mắt toàn là sự háo hức và mong chờ đối với thế giới muôn màu ngoài kia.
Có những trải nghiệm, cần phải có thời gian để thấm thía và lắng đọng.
Đến lúc nên hiểu thì tự khắc sẽ hiểu thôi.
- Trạch ca, lát nữa sang tr indicado đấy, tụi mình có nên dằn mặt vài đứa để lấy uy phong không? - Trương Cán hỏi.
- Dằn cái đầu mày ấy chứ. - Lý Khâu Trạch đưa tay vỗ trán, lời bố mẹ dặn hôm nay xem như nó gió thoảng tai gông, - Mày sang đến nơi rồi khắc biết, giảng đường đại học không giống như thời cấp ba chúng mình đâu, chẳng ai đi tranh giành hung ác làm gì.
- Thế á? Lại nhàn rỗi thế cơ à, nghe bảo một ngày có mỗi hai tiết, tụi nó không thấy chán chết đi được à, thời gian còn lại làm gì?
- Thì yêu đương chứ làm gì.
- Hê! Món này tao thích!
Trong khoang tàu lướt băng băng qua chốn hoang vu, hai anh em đang rôm rả mường tượng về tương lai, thì cách đó không xa trên đường cao tốc, một chiếc xe thương mại GL8 màu bạc đang phóng như bay.
Khoang xe bảy chỗ ngồi chật ních khách, tính cả tài xế vừa khéo đủ người.
Gia đình ba người họ Giang.
Gia đình ba người họ Tào.
Tâm trạng Tào Thành lúc này phấn khích chẳng kém gì Trương Cán, thậm chí còn có phần hưng phấn hơn. Nhìn cô thiếu nữ ngồi bên cạnh, trong lòng hắn càng nghĩ càng thấy đắc ý.
Cứ như thể chuyến đi này không phải để nhập học mà là đi hưởng tuần trăng mật vậy.
Người lớn ngồi trên đang rôm rả trò chuyện, hễ nghe ai nhắc đến nỗi lo lắng nào đó, hắn ta liền chêm ngay một câu:
- Có cháu đây rồi mà!
Vương Tình cười hì hì bảo:
- Phải đấy, may nhờ có Tiểu Thành, chứ không để con bé Tiểu Uyển một mình ra ngần ấy năm ăn học, mới đầu tôi thật tình không yên tâm chút nào, con bé này tính tình lại hơi khép kín.
Tào Thiệu Cương cười xòa xua tay:
- Đáng là gì đâu, cùng chung một huyện, ra khỏi cửa là đồng hương với nhau cả rồi. Hai đứa nó lại là bạn học bao nhiêu năm, hai nhà mình cũng quen thân, giúp đỡ lẫn nhau là phải phép.
Bà Tào ngồi bên quay đầu nhìn ra sau, cong mày cười nói:
- Tiểu Uyển à, sang bên đó có chuyện gì cứ việc tìm Tào Thành, đừng có ngại làm phiền nó. Với lại nếu nó dám ăn hiếp con, nhất định phải mách thím nghe chưa, xem thím có trị cho một trận không!
- Mẹ, mẹ nói gì thế hả. - Tào Thành tỏ ý không bằng lòng, bĩu môi nói, - Con sao lại đi ăn hiếp Tiểu Uyển cơ chứ?
- Tao gõ đầu mày trước để đề phòng thôi, tất nhiên không có thì tốt nhất.
Trong xe rộn rã tiếng cười nói. Giữa Vương Tình và vợ chồng nhà họ Tào tựa hồ có thứ tâm ý tương thông khó tả, chỉ còn thiếu việc để hai đứa trẻ tự thành đôi.
Giang Hải Tùng vẫn giữ nguyên vẻ mặt cười cợt, rất ít nói, chẳng ai thấu nổi ông ta đang mưu tính điều gì.
Trong khi đó, Giang Ngu Uyển sớm đã tâm hồn treo ngược cành cây, chỉ khi nào có người gọi trúng tên mình, nàng mới vội vã đáp qua loa một tiếng, người nhà họ Tào cứ ngỡ tính cách con bé vốn lạnh lùng như thế.
Thực ra lúc này, nàng đang thầm nghĩ: Không biết Lý Khâu Trạch đã xuất phát chưa nhỉ?