Ngày ba mươi tháng Tám.
Chiều tà.
Trong căn bếp nhà họ Lý, ngay trước chiếc bếp xi măng có gắn ống khói,郑梅芳 (Trịnh Mai Phương) đang tất bật canh hai cái chảo gang cùng lúc. Một bên ninh củ cải cùng thịt thỏ rừng, bên kia rán cá khô bốc mùi nồng nặc.
Ao cá nhà Lý Khưu Trạch vẫn không qua nổi cái mùa hè oi bức này. Nửa tháng trước, vào một đêm nọ, ao bị lật nước. May mà bố cậu đêm nào cũng dậy đi tuần, kịp thời bật máy sủi oxy nên thiệt hại không đến nỗi quá nặng, nhưng cũng chẳng nhỏ.
Trời vừa hửng sáng, trên mặt nước đã trắng phau phau những cái bụng cá nổi lên, chừng bảy tám chục con. Đứng cách xa mấy quãng vẫn ngửi thấy mùi tanh ngòm.
Thế nhưng, vớt đám cá ấy lên rồi vứt đi thì phí phạm quá.
Dẫu sao chúng mới chết có một đêm.
Trong ẩm thực Huy Châu chẳng có món kinh điển nào tên là "cá diếc thối" đó sao?
Người ta còn cố tình làm cho nó thối rồi mới ăn cơ mà.
Nhiều khi, thối đến cực điểm lại hóa thành thơm.
Khối kẻ khoái cái món này.
Ví dụ như Lý Khưu Trạch.
Hàng xóm láng giềng trong xóm ai muốn, cậu cứ bảo họ tự ra vớt mấy con mang về, thế mà vẫn còn thừa khoảng ba mươi con. Trịnh Mai Phương gom tất thảy mang đi ướp muối, phơi dưới cái nắng gắt chang chang, nhiều nhất là hai ngày là thành cá khô ngay.
Rồi treo lủng lẳng ở lối cầu thang, lúc nào muốn ăn thì bẻ một con, cắt thành khúc nhỏ, ngâm nước ấm một lát rồi vớt ra để ráo, thả vào chảo gang to cùng dầu cải rán vàng hai mặt. Món ấy sẽ tỏa ra một thứ hương thơm nồng nồng rất đỗi đặc trưng.
Người Hồ Nam ở sát vách mà ngửi thấy mùi này thể hiện ngay ánh mắt sành sỏi.
Con nào con nấy đều to độ ba bốn cân, Lý Khưu Trạch một mình có thể chén hết hơn nửa, tiện thể tọng thêm được lưng bát cơm.
Thế nên, khoảng thời gian bận rộn giữa mùa gặt này, dẫu hắn có bị vắt kiệt sức lực đến nỗi cháy cả da thịt, rám đen như chiếc sào phơi đồ, nhưng cân nặng chẳng hề sụt giảm, các cơ bắp trên người lại càng thêm săn chắc.
Bữa tối nay không chỉ có bấy nhiêu món. Trong miệng bếp lò còn giấu một chiếc hũ đất, bên trong đang ninh nhừ một con gà mái già.
Sở dĩ mâm cơm thịnh soạn thế này là bởi ngày mai Lý Khưu Trạch phải rời nhà rồi.
Chuyến tàu hỏa khởi hành lúc chưa đầy sáu giờ sáng ngày một tháng Chín, tính ra là hơi sớm. Nếu xuất phát từ nhà ngay hôm đó thì chắc chắn không kịp, vì mấy chiếc xe khách chạy tuyến trên quốc lộ chẳng có chuyến nào sớm đến thế. Thế nên, ngày mai hắn định sang ngủ ké nhà bác cả một đêm, đến lúc đó xuất phát từ bên ấy cho gần.
Nhân tiện, ban ngày ngày mai bố sẽ dẫn hắn ra phố sắm sửa ít đồ đạc, mặc dù bản thân hắn cảm thấy chẳng có chút cần thiết nào.
Người lớn đến thế này rồi, mua sắm còn cần người nhà dắt đi nữa sao?
Trải qua nốt đêm nay quây quần bên mẹ, để rồi sau lần chia tay này, phải đợi đến tận Tết khi trường cho nghỉ học mới được gặp lại.
Với Lý Chấn Lâm và Trịnh Mai Phương, đây dẫu sao cũng là lần đầu tiên con trai đi xa đến thế, lại còn đi ra tận ngoại tỉnh, quả là một sự kiện tày trời.
Lý Khưu Trạch ngồi sát đằng sau bếp lò để châm củi giúp mẹ, chẳng khác nào đang xông hơi giữa phòng tắm hơi.
Nhưng thế nào cũng phải có người nhóm bếp chứ.
Đợi đến khi món cá khô trong chảo đã rán xong, Trịnh Mai Phương cười gọi với ra: - Khưu Trạch, ra gọi bố vào ăn cơm đi con.
- Vâng ạ.
Cơm nước được dọn lên bàn: thịt thỏ rừng, canh gà tơi, cá khô rán, thêm một đĩa trứng xào ớt hiểm, một đĩa rau dền xào, kèm theo một đĩa đậu phộng rang giòn.
Ở chốn thôn quê, tiêu chuẩn này thường chỉ có trong những dịp lễ tết.
- Bố không làm chút chứ? - Lý Khưu Trạch cười hì hì hỏi.
- Làm chút thì chút.
Lý Chấn Lâm thừa biết thằng con gạt ý gì, chần chừ một thoáng rồi cũng với lấy hai chiếc chén, vặn nắp chai rượu cao lương, rót ra lưng chén rồi đưa cho hắn.
- Rót cho tôi miếng nữa nào. - Lúc này, Trịnh Mai Phương bưng bát đũa bước vào nhà trên.
Lý Chấn Lâm quay đầu cười: - Ừ, thế thì uống cả đi.
Ba miệng ăn trong nhà cùng nâng chén, vừa ăn vừa chuyện trò rôm rả, không khí ấm cúng đến mức ngỡ như đêm ba mươi Tết.
Trước kia, cứ mỗi dịp năm hết Tết đến mới có nổi bầu không khí này, nhà nhà gạt bỏ mọi phiền muộn sang một bên, cùng hướng về một khởi đầu mới mẻ trong năm mới.
Ngày thường, mỗi bận Lý Khưu Trạch từ trường về, trong những bữa cơm thế này thế nào cũng kèm theo một tràng bài học đạo lý.
Hắn thừa hiểu, sở dĩ có sự thay đổi này là vì thái độ làm việc chịu thương chịu khó suốt một tháng qua của hắn đã khiến bố mẹ tận mắt nhìn thấy sự lột xác, từ đáy lòng tin rằng đứa con trai này đang thực sự bước đi trên con đường đúng đắn.
Đêm nay, bố mẹ không hề nói những lời dặn dò đong đầy tâm sự như trước, chỉ nhắc nhở hắn ra ngoài tỉnh phải biết tự chăm sóc bản thân, học lấy một cái nghề cho đàng hoàng.
Sáng hôm sau, Trịnh Mai Phương tận dụng nồi canh gà từ tối qua để nấu một ít mì sợi. Sau khi Lý Khưu Trạch và bố ăn xong, hai cha con chuẩn bị lên đường.
- Nào, cầm lấy mấy thứ này mang theo.
Trịnh Mai Phương xách ra một chiếc túi ni lông màu đen: - Ban đầu mẹ tính luộc ít trứng cho con ăn dọc đường, ngặt nỗi trời nóng quá nên thôi. Trong này có ít đậu phộng rang với hạt dẻ, lên tàu nhỡ không mua được gì ngon thì lót dạ tạm.
Huyện lỏ nhà họ chẳng có đường sắt cao tốc, vé họ mua là vé tàu chợ ghế cứng, lại không thể ngồi thẳng đến nơi được, bởi vì điểm đến của hắn chỉ có ga tàu cao tốc chứ chẳng có ga tàu chợ nào cả.
Xuống tàu rồi còn phải đổi sang xe buýt đường dài, lộ trình thì Lý Khưu Trạch đã ngóng hỏi rành mạch cả rồi.
Hiệu suất của tàu chợ thì chậm chạp vô cùng, quãng đường tám chín trăm dặm, vòng vèo dăm bảy bận, ngốn mất mười mấy tiếng đồng hồ.
Lý Khưu Trạch cười hì hì đón lấy, toàn là đồ ngon cả đấy chứ.
Đồ ăn trên tàu hỏa ấy à, đừng nói là tàu chợ, ngay cả tàu cao tốc hắn còn chẳng thèm ôm chút hy vọng nào.
- Mẹ, con đi đây.
- Đi mau đi mau, tranh thủ lúc trời chưa quá nắng. - Trịnh Mai Phương nói cứ như đang xua đuổi ruồi nhè.
Thế nhưng đến lúc con trai thực sự cất bước đi rồi, bà đứng lặng lẽ ngoài cửa, ánh mắt cứ đăm đăm dõi theo bóng lưng ấy cho đến khi khuất hẳn chẳng còn thấy gì nữa.
Lý Khưu Trạch giữa chừng có quay đầu nhìn lại mấy bận, chẳng biết bà có để ý thấy không.
Lòng dạ mẹ hiền luôn ngập tràn lo âu khi con đi xa ngàn dặm mà.
Nào có nhẹ nhàng thảnh thơi như bề ngoài biểu lộ đâu cơ chứ?
Trưa hôm nay ăn cơm ở nhà bác cả xong, lại nghỉ ngơi thêm hai tiếng đồng hồ, đợi đến khi cái nắng ngoài trời bớt phần gắt gao gay gắt, Lý Khưu Trạch liền bị bố gọi dậy.
Lý Chấn Lâm mang theo tờ danh sách mà vợ đã dặn dò kỹ lưỡng. Ông tự nhận mình là kẻ thô kệch, còn vợ ông thì chu đáo hơn nhiều.
Con trai đi học ở nơi xa xôi nhường ấy, mấy thứ như chăn đệm hay chậu rửa mặt trước kia thì khỏi cần sắm sửa làm gì, đợi đến nơi rồi mua sau cũng được. Nhưng có dăm ba thứ nếu không chuẩn bị trước thì hai vợ chồng già chẳng tài nào yên tâm nổi.
- Bố ơi, thực ra con sang bên kia mua điện thoại cũng rứa, khéo lại còn rẻ hơn ý chứ.
Lý Khưu Trạch ngái ngủ, ngáp ngắn ngáp dài tỏ vẻ cực kỳ không muốn dậy.
Không phải khéo rẻ hơn, mà là chắc chắn rẻ hơn ấy chứ.
Đồ đạc ở nơi khỉ ho cò gáy nào càng nhỏ thì càng đắt đỏ, chuyện này đã sớm trở thành một quy luật thị trường, nhất là mấy món đồ công nghệ.
Nếu muốn mua điện thoại, sao lúc cúi đầu "thú tội" cậu không mua quách đi cho rồi? Hồi ấy còn lảng vảng ở huyện lỵ nguyên một tuần lễ cơ mà, chính là vì nhẩm tính đợi sang đến Triết Giang rồi tính tiếp, chẳng những giá cả mềm hơn mà khoảng không gian lựa chọn cũng phong phú chán.
- Cứ mua ở huyện nhà đi đã. Mẹ con không yên tâm đâu, nhỡ dọc đường có việc gì còn liên lạc được chứ. Dậy mau lên, còn phải mua thêm mấy thứ linh tinh nữa kìa.
Lý Khưu Trạch hết cách, đành lật người bò dậy khỏi giường.
Hai cha con bắt xe ôm chạy thẳng đến sảnh của chi nhánh công ty viễn thông huyện. Thời buổi này, toàn bộ cái huyện nghèo của họ đếm đi đếm lại chẳng quá ba chỗ bán điện thoại mới, ba chỗ ấy lộ diện rõ mồn một.
Chẳng hiểu do vốn liếng quá dày khiến mấy ông chủ tư nhân không gánh nổi, hay vướng phải thứ luật lệ ngầm nào.
Cửa hàng bán đồ cũ thì mọc lên nhan nhản.
Sảnh chờ đông nghịt người, phần lớn đều giống hệt hoàn cảnh của họ, phụ huynh dắt díu con cái đến đây mua điện thoại. Sắp bước sang tháng Chín là mùa tựu trường đến nơi rồi, các trường cao đẳng đại học lần lượt chuẩn bị nhập học cơ mà.
Trong những chiếc tủ kính trưng bày hình chữ "Õ", hàng chục mẫu máy mẫu được sắp xếp ngay ngắn, chia rẽ thành ba khu vực rõ rệt:
Hàng ngoại nhập đại gia.
Hàng nội địa danh tiếng.
Hàng thương hiệu ít người biết tới.
Trong phân khúc ngoại nhập, Nokia độc bá thiên hạ, dăm ba cái tên còn lại bén nhọn hơn chút đỉnh gồm Motorola, Sony và Samsung, dẫu gom cả ba lại cộng vào cũng chỉ vừa vặn đủ sức đấu tay đôi với nó.
Hàng nội địa thì HTC một mình một ngựa băng băng về đích, BBK và Lenovo bám sát nút phía sau.
Thương hiệu ngách thì nhiều vô kể, nào là Bird, BenQ, DoOV, K-Touch, Gionee...
Trăm hoa đua nở.
Mấy lời quảng cáo thì cứ gọi là vang dội hơn trống trận, kiểu như Bird, Điện thoại Bird, chiếc tiêm kích giữa làng di động!
Màn giới thiệu làm Lý Khưu Trạch chấn động tâm can đến mức suýt ngã ngửa.
Cũng chẳng thèm kén chọn lôi thôi gì cho mệt, hắn quất ngay một con Nokia 3230, giá niêm yết một nghìn ba trăm chín mươi tệ. Nhớ lại kiếp trước khi tự mua bên ngoài, hình như đúng một nghìn ba trăm tệ chẵn.
Rồi tiện tay đăng ký luôn chiếc thẻ sim của nhà mạng Global System for Mobile Communications.
Lý Chấn Lâm tỏ vẻ tò mò lạ lẫm. Điện thoại vừa tay, thằng con trai cứ thế nhét thẳng vào túi quần, tay thì xách nguyên cái hộp các tông. Rõ ràng là chiếc điện thoại đầu đời trong đời người thế mà chẳng thấy tí tởn hớn hở nào sất.
- Đi thôi, bên cạnh này có trung tâm giày dép, mẹ con dặn phải mua cho con một đôi giày, còn quần áo thì tự con ra đấy mà sắm.
Giày thì con cũng tự mua được cơ mà. Lý Khưu Trạch thầm thở dài bất đắc dĩ, đành lủi thủi bước theo sau.
Đúng là tấm lòng cha mẹ bao la trời biển.
Thực ra hắn thấy đôi giày vải hồi lực dưới chân đi vẫn ngon chán, chất lừ là khác, ngặt nỗi người thời đại này nào biết cách thưởng thức.
Dọc đường đi, sực nhớ ra điều gì, hắn lôi điện thoại ra rồi bấm một dãy số.
- Ai đấy? - Đầu dây bên kia vọng lại giọng nói lừ đừ sắp chết đói của 张杆 (Trương Cán).
- Tao đây.
- Trương ca? Mẹ kiếp, cuối cùng mày cũng chịu sắm điện thoại rồi đấy à?
Vừa về đến quê là mất hút con mẹ hàng lươn luôn, mày bảo chuyện này tính thế nào đây hả?
Lý Khưu Trạch dặn dò dăm câu ba điều, hẹn sáng mai gặp nhau ở ga tàu hỏa.
- Biết rồi. Trương ca, còn một chuyện nữa.
- Gì thế?
- Bố mẹ tao muốn mời mày sang nhà tao ăn cơm, tối nay qua luôn nhé.
- Mời á? - Lý Khưu Trạch ngẩn ngơ. Nhà Trương Cán hắn từng đặt chân tới rồi, tự đến tự đi chẳng cần ai mời mọc chi sất, thái độ bố mẹ cậu ta cũng bình thường, nhưng bảo là cất công đặc biệt mời hắn sang ăn cơm thì có vẻ hơi quá trớn, - Mày lại tính...
- Chứ sao nữa!
Trương Cán thừa biết hắn định hỏi han cái gì, cười hì hì đáp: - Chuyện trâu bò thế này mà nhà tao đều biết tất rồi, tao còn giấu giếm làm quái gì nữa? Nghe giang hồ đồn đại hai thằng đi làm cật lực kiếm được ba vạn tệ, bố mẹ tao há hốc cả mồm ra ngạc nhiên, ấn tượng về mày nâng lên tầm cao mới luôn rồi đấy.
Quả nhiên là thế.
Lý Khưu Trạch thật sự chẳng buồn sang tẹo nào. Mấy cái màn xã giao kiểu này dạo gần đây hắn trải qua đến phát ngấy rồi, chẳng qua cũng chỉ là mấy lời khen ngợi tụng ca sáo rỗng, hắn thực sự không có nhu cầu. Mới đến đâu với đâu chứ?
- Chị mày có ở nhà không?
- Không có đâu, ở đại đô thị Vũ Hán quen chân rồi, cái huyện nhỏ xíu này sao mà ở lại lâu nổi, nghỉ hè về nhà được dăm bữa nửa tháng là chuồn thẳng, còn bảo đi làm thêm dịp hè nữa cơ, tao mà tin thì có mà điên.
- Thế thì tao không qua đâu.
Trương Cán: "..."
- Mày giải thích với bố mẹ một câu, cứ bảo tối nay bên họ hàng nhà tao có tiệc rượu. Tao đang đi với bố đây này.
Đây có phải là nguyên nhân chính đâu cơ chứ?
Trương Cán tức anh ách dập luôn máy.
PS: Cảm ơn "Mộng Trung Nhân" đã ủng hộ 500 xu. Cảm ơn các bạn "Thoại Đa Lậu Trí Thương", "Ái Hạ Băng Khoát Lạc", "Tâm Chi Sở Hướng Ngân Thương Vô Hối" đã gửi vé tháng.