Mười chín năm sau.
Cuối thu.
Mưa lạnh rả rích không ngừng.
Một thiếu niên ngồi thẫn thờ trong quán cà phê, nhìn dòng xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ, nhìn thành phố phồn hoa đang cuộn mình trong tiếng ồn ào.
Lòng bàn tay hắn vẫn cảm nhận được hơi ấm truyền ra từ chiếc cốc, nhưng trong tim chỉ còn một mảng lạnh buốt…
Vì sao ư?
Vì tờ kết quả khám bệnh đang nằm trong ngực áo hắn.
Hôm ấy, bác sĩ cầm tờ giấy, giảng giải quanh co, miệng liên tục dùng những từ như “nghi ngờ”, “có khả năng”, “không loại trừ”. Thế nhưng Phương Lâm Nham vẫn ngửi thấy trong đó một điềm chẳng lành.
Sau đó, hắn gọi điện cho một vị khách hàng biết nghề thuốc. Hắn không nói đây là kết quả của mình, chỉ bảo là giấy khám bệnh của một người bạn. Đợi hắn đọc hết nội dung trên tờ giấy, người khách kia thản nhiên nói:
- Ung thư phổi giai đoạn cuối. Gần như hết cách cứu rồi.
Đầu óc Phương Lâm Nham trống rỗng suốt hơn nửa giờ. Hắn cứ đứng ngây ra bên đường, đến lúc về nhà bằng cách nào cũng chẳng nhớ.
Khi tỉnh táo lại, hắn phát hiện mình đã ngồi thẫn thờ bên giường từ bao giờ. Hai tay lạnh ngắt, lòng dạ mịt mờ. Hắn rót cho mình một cốc nước, chậm rãi uống từng ngụm. Một lúc lâu sau, đầu óc mới dần lấy lại được chút tỉnh táo.
Bỗng toàn thân hắn như bị rút sạch sức lực. Hắn ngã phịch xuống sàn, hai tay ôm chặt mặt, nghẹn ngào bật khóc:
- Tôi không muốn chết… Tôi mới mười chín tuổi thôi mà!
Với Phương Lâm Nham, tháng mười một cuối thu ấy là tháng dài nhất trong đời.
Trước hết, người thân đã nương tựa lẫn nhau với hắn suốt bao năm qua qua đời. Vừa lo xong tang sự, hắn lại bị phát hiện mắc ung thư phổi giai đoạn cuối.
Từ nhỏ Phương Lâm Nham đã nếm đủ cay đắng, thần kinh cũng được tôi luyện đến mức cứng cỏi. Nhưng trước những đòn giáng liên tiếp như vậy, hắn vẫn hoàn toàn sụp đổ. Hắn nhốt mình trong căn phòng thuê suốt hai ngày mới gượng dậy được.
Thế nhưng đứng trước nỗi sợ hãi khủng khiếp của sinh tử, cảm xúc của hắn vẫn thường xuyên mất kiểm soát.
Mà trên đời này, nào chỉ mình hắn như thế?
Có người lặng lẽ tha hương nơi đất khách. Thỉnh thoảng họ gào lên, khóc đến khản giọng, ngửa mặt kêu trời, để mặc bản thân thất thố. Rồi sau cùng, tất cả cũng dần nguội lạnh. Người ta lại cắn răng, tê dại mà vật lộn giữa cõi đời hờ hững này.
Mắt lạnh, đêm lạnh, mưa lạnh, lòng người cũng lạnh.
Trong tháng ấy, Phương Lâm Nham đã hứng chịu quá nhiều ánh mắt khinh miệt, gánh trên vai quá nhiều áp lực. Hắn chưa hoàn toàn suy sụp đã là nhờ tâm tính đủ cứng. Thế gian này đối với hắn quả thật quá hà khắc, quá bạc bẽo.
Vậy mà hắn vẫn nghiến răng chống chọi, dai dẳng như một con gián không chịu chết.
Một lúc sau, Phương Lâm Nham mới đứng dậy. Hắn lau nước mắt nơi khóe mắt, hít sâu mấy hơi, cuối cùng cũng điều chỉnh được tâm trạng. Hắn ho vài tiếng, hai hàng lông mày nhíu chặt, rõ ràng đang cố nén cơn đau.
Tìm quanh nhà một hồi, hắn thấy nửa miếng thịt bò khô đã hơi ỉu.
Dù chẳng muốn ăn chút nào, hắn vẫn cắn răng xé từng miếng nuốt xuống. Nếu khi ấy có người đứng bên cạnh, hẳn người đó sẽ thấy dáng vẻ hắn cau mày, dùng răng giằng xé thức ăn chẳng khác nào một con sói.
Một con sói đói bị dồn đến đường cùng giữa trận bão tuyết, vậy mà vẫn nhe răng, dựng lông, sẵn sàng liều mạng.
Hoang dã vô cùng.
Cũng nguy hiểm vô cùng.
Trong lòng Phương Lâm Nham luôn ghi nhớ một câu:
Thứ không giết chết được chúng ta, cuối cùng sẽ khiến chúng ta mạnh mẽ hơn.
Ăn xong, Phương Lâm Nham lấy điện thoại ra xem. Thấy tài khoản vừa nhận được một khoản tiền, hắn định ra khỏi nhà. Nào ngờ cơn ho dữ dội bỗng ập đến.
Hắn lập tức khom người, chống tay lên tường. Cơn ho xé toạc lồng ngực, tưởng chừng muốn tống cả ngũ tạng ra ngoài.
Một hồi lâu sau, Phương Lâm Nham mới vừa thở dốc vừa đứng thẳng lên. Máu đã chảy rõ ràng nơi khóe môi. Lòng bàn tay dùng để che miệng cũng bê bết máu.
Hắn tiện tay kéo một tờ giấy lau đi, uống một viên thuốc, rồi yếu ớt bước ra khỏi nhà.
Góc phố vẫn còn siêu thị mở cửa. Ngoài trời mưa lất phất, những hạt mưa lạnh buốt hòa cùng gió rét quất vào người, khiến cái lạnh thấm tận xương.
Ngay cả những người cầm ô cũng co đầu rụt cổ, bước đi vội vã.
Con đường này khá vắng vẻ. Camera và mắt điện tử lắp dọc đường đã hỏng từ lâu. Hơn nữa, nơi đây còn là khu dân nghèo, chẳng được cấp trên để mắt tới. Vì thế, đủ loại xe tải chở hàng quá tải, xe chở đất cứ ngang nhiên phóng vụt qua, tiếng động cơ ầm ầm vang dội, chạy bạt mạng như chốn không người. Mặt đường cũng bị cày nát nghiêm trọng.
Phương Lâm Nham thản nhiên bước đi. Năm phút sau, hắn tới siêu thị rồi bắt đầu mua sắm.
- Một thùng mì ăn liền loại lớn…
- Mười cân mì sợi, hàng sắp hết hạn đang khuyến mãi.
- Một túi thịt bò khô, để bồi bổ.
- Một gói tương đậu, dùng trộn mì.
- …
Nhìn những thứ Phương Lâm Nham mua, ai cũng nhận ra chúng chỉ nhằm một mục đích, ăn cho no.
Vì sao hắn phải dè sẻn đến thế?
Trước kia, để chữa bệnh cho chú Từ, người đã nhận nuôi mình, rồi lo tang sự cho ông, hắn đã phải vay không ít tiền. Tính cả lớn lẫn nhỏ, món nợ lên tới hơn trăm nghìn đồng.
Tuổi thơ và những năm thiếu niên của Phương Lâm Nham trôi qua trong cảnh khốn khó, trong lòng cũng chất chứa một luồng uất khí. Nhưng khi nhân sinh quan dần thành hình, hắn chịu ảnh hưởng rất sâu từ chú Từ, một người thật thà, chất phác.
Bởi vậy, trong lòng hắn vẫn giữ một ý niệm cố chấp.
Cho dù căn bệnh quái ác này thật sự không thể chữa khỏi, trước khi chết hắn cũng phải trả hết nợ.
Thêm vào đó, ông chủ trước đây của hắn vốn là một kẻ keo kiệt đến từng đồng. Đó chính là lý do Phương Lâm Nham phải sống dè sẻn như vậy.
Mua đủ những thứ cần thiết, Phương Lâm Nham xách đồ định ra quầy tính tiền. Nhưng lúc ấy bụng hắn bỗng đau quặn, đành đi vào nhà vệ sinh của siêu thị.
Ra khỏi nhà vệ sinh, hắn theo thói quen đến bồn rửa tay bên ngoài. Trước bồn rửa thường có một tấm gương để khách tiện chỉnh trang dung mạo.
Ánh đèn trắng nhợt từ trên cao rọi xuống. Khu vực bồn rửa vắng tanh.
Rửa tay xong, Phương Lâm Nham lại theo thói quen vốc nước lạnh vỗ lên mặt cho tỉnh táo. Mấy năm làm việc trong xưởng sửa xe đã tạo cho hắn thói quen ấy.
Thế nhưng khi ngẩng đầu nhìn vào tấm gương đối diện, hắn bỗng thấy toàn thân lạnh toát.
Một nỗi sợ hãi không thể gọi tên lập tức bao trùm khắp người.
Bởi trong gương không hề có gương mặt của Phương Lâm Nham.
Nơi vốn phải là mặt gương giờ bị một vòng xoáy mây đen dày đặc phủ kín. Từ trong vòng xoáy ấy, một bàn tay đầy sẹo máu thò ra, chộp lấy cổ hắn rồi hung hăng kéo về phía trước.
Nơi cổ bị bàn tay đỏ lòm túm lấy truyền đến cơn đau bỏng rát. Cảm giác ấy chẳng khác nào bị thanh sắt nung đỏ đóng thẳng vào da thịt.
Toàn thân Phương Lâm Nham mất sạch sức lực. Nói chính xác hơn, chút sức lực của hắn đứng trước bàn tay máu kia căn bản chẳng đủ để chống cự.
Ngay lúc mặt hắn sắp đập vào vòng xoáy mây đen, Phương Lâm Nham chợt trông thấy bên trong vòng xoáy xuất hiện một con mắt đỏ ngầu điên loạn.
Con mắt ấy trông như vừa bị móc sống ra khỏi hốc mắt. Quanh nhãn cầu vẫn còn dính những mảng thịt đỏ lòm, bên trong chằng chịt tia máu.
Con ngươi sâu hun hút dường như ẩn chứa sức hút khổng lồ. Ánh mắt Phương Lâm Nham vừa chạm vào nó, hắn lập tức cảm thấy trời đất quay cuồng, thân thể như đang bay giữa mây mù.
Sau đó, ý thức hắn chìm vào bóng tối.
Không biết đã qua bao lâu, Phương Lâm Nham bỗng cảm thấy lồng ngực đau nhói dữ dội. Toàn thân hắn co giật một cái, rồi tỉnh lại giữa cơn choáng váng quay cuồng.
Hắn phát hiện mình vẫn đang đứng trước bồn rửa tay.
Phương Lâm Nham há miệng thở gấp mấy hơi, nuốt khan một cái rồi nhìn quanh. Không có bàn tay đầy sẹo máu nào. Không có vòng xoáy mây đen dày đặc. Cũng chẳng có con mắt đỏ ngầu chằng chịt tia máu.
Chỉ có nhà vệ sinh vắng lặng, tiếng nước nhỏ từng giọt từ vòi rửa, cùng ánh đèn trắng nhợt dịu dàng rọi xuống từ trên trần.
Hai tay hắn vẫn chống trên bồn rửa. Hắn đang nhìn chằm chằm vào tấm gương trước mặt, cứ như tất cả những gì vừa trải qua chỉ là một cơn ảo giác.
Phương Lâm Nham ngẩn ngơ hồi lâu, rồi bước ra ngoài, xách giỏ hàng lên, định tới quầy tính tiền.
Nhưng vừa ra khỏi nhà vệ sinh, hắn đã sững lại.
Nhân viên siêu thị đang bắt đầu lau sàn, sắp xếp lại các kệ hàng.
Một việc hết sức bình thường, vậy mà lại cho thấy lúc này đã gần chín giờ rưỡi. Siêu thị đóng cửa lúc mười giờ, muốn tan ca đúng giờ thì nhân viên bán hàng đương nhiên phải bắt đầu dọn dẹp từ sớm.
Thế nhưng Phương Lâm Nham nhớ rất rõ, hắn rời nhà lúc bảy giờ rưỡi.
Lúc hắn đi, chiếc tivi trong cửa hàng tạp hóa trước cổng vẫn đang phát bản tin dự báo thời tiết của đài truyền hình. Từ nhà đến siêu thị, dù đi bộ cũng chưa đầy hai mươi phút. Hắn vốn không có thói quen la cà, chỉ cần mua đủ những thứ ghi trên danh sách là đi ngay.
Vậy mà trong nhà vệ sinh…
Hắn đã đứng đó gần một tiếng rưỡi!
Chuyện quỷ dị ấy khiến lông tóc trên lưng Phương Lâm Nham dựng đứng.
- Không… không thể nào!
Nếu hắn thật sự đứng chống hai tay trên bồn rửa suốt một tiếng rưỡi, nhân viên siêu thị đã sớm tới kiểm tra. Ít nhất, họ cũng không thể nhìn thấy hắn mà vẫn thản nhiên như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Trong một tiếng rưỡi ấy, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?