Đầu những năm chín mươi,
Trên tấm áp phích dán ở bức tường một tiệm làm đẹp ven đường, Quách Thiên Vương để kiểu tóc rẽ ngôi ba bảy, khoác chiếc áo cánh dơi đỏ chót, đang nở nụ cười tươi rói. Loa của cửa hàng bên đường thì cứ lặp đi lặp lại bài hát mới của Lưu Thiên Vương: Truyền thuyết sói đói.
Người qua lại ngoài phố đông nghịt. Từ những quầy hàng rong bay ra mùi thơm pha lẫn giữa bún khoai lang chua cay và bánh mè chiên. Tiếng loa quảng cáo “Ông chủ xưởng da Giang Nam ôm tiền bỏ trốn rồi!” cùng câu rao “Một đồng thì chẳng mua được món hời, cũng chẳng mua phải hàng dởm!” vang lên hết đợt này đến đợt khác. Dưới mái nhà ngói bên cạnh còn treo một dải băng đỏ, trên đó viết dòng chữ: “Năm Khỉ đại cát, năm mới vui vẻ”.
Thế nhưng hôm nay, điều khiến người ta chú ý nhất vẫn là một mẩu tin trên trang hai của tờ Báo Thương mại XX. Ngay cái tít đã đủ khiến thiên hạ tròn mắt. Nếu dùng cách nói thịnh hành sau này, nó vừa xuất hiện đã leo thẳng lên đầu bảng tìm kiếm.
Tựa đề vỏn vẹn sáu chữ:
“Trinh nữ mang thai sinh con!”
May mà người biên tập vẫn chưa vứt sạch lương tâm nghề nghiệp. Phần nội dung sau đó còn thành thật kể rõ đầu đuôi câu chuyện.
Chuyện là có một thiếu nữ, chưa từng đi bơi, cũng chưa từng ngủ qua đêm bên ngoài. Ban đầu, cô bé chỉ thấy kinh nguyệt thất thường nên chẳng để tâm. Về sau, cô nhiều lần ngất xỉu ngay trong giờ học. Nhà trường đưa đi kiểm tra, chụp chiếu đủ kiểu mà đầu óc vẫn không phát hiện vấn đề gì, đành đưa cô về nhà nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng.
Nào ngờ một đêm nọ, mẹ cô bé phát hiện con gái mình đang mở tủ lạnh ăn thịt sống. Bụng cô cũng bắt đầu phình lên trông thấy. Đến lúc ấy, cả nhà mới nghĩ đến chuyện mang thai. Nhưng khi đưa cô vào bệnh viện khám, bác sĩ lại phát hiện cô vẫn còn là con gái. Bài báo còn đăng kèm lời phỏng vấn của trưởng khoa phụ sản một bệnh viện lớn, thuộc hàng đầu cả nước.
Người đọc tin ấy phản ứng đủ kiểu. Có người chép miệng lấy làm lạ. Có người khinh khỉnh, cho rằng cô bé vốn sống buông thả, đã mua chuộc bác sĩ để bịa chuyện. Lại có người thẳng thừng mắng biên tập viên chẳng còn chút giới hạn nào, dám bịa đặt chuyện hoang đường, làm hoen ố danh tiếng của một tờ báo cấp tỉnh đàng hoàng.
Nhưng chẳng ai biết rằng, một tuần sau, tay phóng viên phụ trách đưa tin về chuyện này bỗng nhiên nhảy lầu tự sát giữa đêm.
Một tháng kế đó, vị trưởng khoa phụ sản từng nhận phỏng vấn trong lúc làm phẫu thuật đã sơ ý để kim khâu đâm vào tay. Vết thương nhiễm trùng nặng, cuối cùng bà ta không qua khỏi.
Trước khi chết, bà từng vô tình nói với người khác rằng cô bé kia tà môn vô cùng. Lúc sinh con, cô không khóc, cũng chẳng kêu đau, từ đầu đến cuối chỉ nở nụ cười quỷ dị. Đáng sợ hơn nữa là thứ được sinh ra lại kỳ quái đến cùng cực, vậy mà lại là một...
Còn cô bé kia, ngay trong mùa hè năm ấy, thân thể cứ như bông hoa héo rũ, già nua đi trông thấy. Sau đó, cô mất tích một cách đầy bí ẩn.
Sáu tháng sau, trước cổng một cô nhi viện trong vùng xuất hiện một đứa trẻ sơ sinh. Bên trong tã bọc đứa bé có mười nghìn đồng tiền, cùng một mảnh giấy.
Trên giấy chỉ viết ba chữ, hẳn là tên của đứa trẻ:
Phương Lâm Nham...