Thượng Hải, số 74 đường Thiệu Hưng.
Hai cây long não cành lá sum suê đứng canh gác khu nhà riêng này, yên tĩnh khuất nẻo. Bên trong là một toà nhà ba tầng, trước cửa treo tấm biển: Toà soạn tạp chí Cố Sự Hội!
Sáng sớm, Hà Thành Vĩ đạp xe đi làm. Anh vào tạp chí từ năm 1974, là biên tập viên trẻ nhất.
- Tổng biên tập, chào buổi sáng!
- Chào!
Hà Thành Vĩ lên lầu hai, ngồi vào chỗ của mình. Toà soạn ít người, biên tập, mỹ thuật, phát hành gộp lại mới có hai mươi mạng.
Báo ra hai tháng một kỳ, lẽ ra thời gian tuyển bài phải rất dư dả, vậy mà ngày nào anh cũng căng như dây đàn.
Vì bài dùng được quá ít.
Cố Sự Hội hiện giờ chưa chia chuyên mục, mỗi kỳ đăng nối tiếp năm truyện dài, trong đó hai truyện là bản chép tay, hai truyện là chuyện cách mạng cũ, chỉ có đúng một truyện mới.
Biên tập bị dồn đến cùng đành tự viết, hoặc lùng sục khắp nơi thu thập tư liệu.
Ngày hôm qua Hà Thành Vĩ còn đi ra đảo Sùng Minh thăm một kẻ thích khoác lác. Thích khoác lác thì thường cũng kể chuyện rất hay, anh moi cạn bụng gã đó, đào ra hơn mười truyện ngắn, ghi kín mít một cuốn sổ.
- Tiểu Hà, cậu xem bản chép tay này, đăng được không?
- Vâng!
Tổng biên tập quăng cho anh một cuốn sổ cũ rách, dày cộp, chữ viết nguệch ngoạc, nhiều trang rách mất.
Hà Thành Vĩ đã quen lắm rồi. Từ đầu năm đến giờ anh đã đọc quá nhiều bản chép tay, toàn "cấm thư" của thời đặc biệt. Như Nhất Thủ Hiệp Lần Thứ Hai đã nhắc trước, còn có Thi Thể Xanh, Đôi Giày Thêu Hoa, Mai Hoa Đảng, Tâm Hồn Thiếu Nữ vân vân.
Hồi đó người ta mê bản chép tay đến cỡ nào?
Nghe nói có một thanh niên đi tập kết nông thôn, biết một người đang giữ Nhất Thủ Hiệp Lần Thứ Hai, bèn đi bộ hai mươi dặm đường đến mượn. Hắn dùng chai mực chế thành một ngọn đèn dầu khập khiễng, tối trốn trong chuồng súc vật ngột ngạt đọc vụng. Mùa hè muỗi nhiều, hắn mặc quần áo dày, ngâm chân trong thùng nước, thức liền năm đêm trắng, mới đọc xong quyển sách.
Tâm Hồn Thiếu Nữ còn nổi danh hơn nữa, kể chuyện một đôi trai gái yêu nhau, lại có cả đoạn miêu tả tình dục.
Mà cái gọi là "miêu tả tình dục" ấy thực ra buồn cười lắm.
Bản gốc đầu tiên ra sao không ai biết, chỉ biết trong quá trình truyền tay nhau, đám thanh niên nam nữ thấy đến chỗ nóng bỏng thì không kìm được, vốn sẵn trí tưởng tượng phong phú, tự bịa thêm vô số đoạn mát mẻ vào.
Nhưng họ đâu có kinh nghiệm gì, viết ra toàn thứ chọc cười thiên hạ, hết vẩn nước bọt lại đến sờ ngực, rồi ngắm dòng suối róc rách.
Giống như mấy tác giả truyện mạng bây giờ, viết được cả câu kiểu "xoa bóp ngực bạn gái cho to lên, từ C bóp thành B" nghe thật đậm vị trai tân…
Song thời ấy, Tâm Hồn Thiếu Nữ không khác gì lương thực tinh thần dữ dội như lũ thú, vô số người truyền tay đọc, cũng không ít kẻ bị nó đầu độc. Nghe nói có một học sinh ở Thượng Hải đọc xong quyển đó liền đi theo đuổi em gái mình, còn bắt chước tình tiết trong sách mà giở trò lưu manh, cuối cùng bị phán tử hình.
Hà Thành Vĩ dùng tốc độ nhanh nhất lật hết bản chép tay.
Anh chỉ cần xác nhận đây đại khái là chuyện gì, đăng được không; còn nội dung có vi phạm hay không thì sau sẽ xét lại kỹ.
- Chuyện này dùng được!
- Tốt, cậu phụ trách nhé.
Xong xuôi việc này thì đã trưa.
Hà Thành Vĩ ăn cơm trưa, ra ngoài đi dạo chốc lát, vừa quay lại đã gặp người đưa thư.
- Thư của toà soạn các cậu ngày càng nhiều đấy. Cố Sự Hội kỳ nào tôi cũng đọc, cố lên nhé!
- Cảm ơn đồng chí!
Hà Thành Vĩ ôm bưu kiện lên lầu, mở ra xem, có thư độc giả, cũng có bài đóng góp đựng trong túi giấy da bò.
Anh đọc bài gửi đến trước. Bài đầu tiên là một truyện mới, của một tác giả nghiệp dư ở Giang Tô, tự nhận là công nhân, viết chuyện phòng bảo vệ của nhà máy, bắt trộm, theo đuổi hoa khôi xí nghiệp đủ cả.
- Trình độ tạm được!
Anh đánh dấu, để lại, rồi đọc tiếp bài thứ hai.
- Gửi từ Lư Sơn…
Hà Thành Vĩ vừa lật giấy đã biết bài dài chừng hai vạn chữ, chữ viết không đẹp lắm, tạm đọc được. Mở đầu viết tên tác phẩm:
Mộc Miên Già Sa!
- Cái gì đây? Tên lạ thật.
Anh lại đọc câu đầu tiên.
"Chuyện kể rằng cuối thời nhà Minh, dân chúng lầm than, gian thần đương đạo, mặc dân sống chết vẫn thuế má tàn bạo. Nghĩa sĩ khắp nơi đua nhau xướng cờ chân truyền Thiếu Lâm đứng ra chống lại. Đại gian thần Vương Trừng hận thấu xương, chiêu tập nghịch đồ Võ Đang Kỳ Thiên Viễn, sai y đến chùa Thiếu Lâm đoạt Mộc Miên Già Sa…"
Hà Thành Vĩ tinh thần phấn chấn hẳn.
Đây là một tay biết kể chuyện!
Cố Sự Hội tuy gọi là tạp chí, kỳ thực đăng là văn học khẩu truyền, đòi hỏi dễ hiểu, nhịp nhanh, cao trào liên tục, rất giống truyện mạng ngày nay.
Viết tiểu thuyết đăng Nhân Dân Văn Học, ví như tả một người đàn bà, có thể là: "Nàng độ tuổi hai mươi, dáng cao da trắng, mày ngài sáng ngời, mắt thuỷ quang lanh lảnh…"
Nhưng đăng trên Cố Sự Hội thì là: "Một người đàn bà, rất đẹp."
Đây cũng là lý do Cố Sự Hội bị khinh rẻ, gọi là báo của công nhân nông dân, lựa chọn đầu tiên của dân lang thang; ngay cả Phượng tỷ ở tận Mỹ xa xôi cũng nghĩ mãi không quên, ra nước ngoài rồi vẫn đọc Cố Sự Hội.
Hà Thành Vĩ đọc tiếp.
Đoạn sau vẫn giữ phong cách thông tục nhịp nhanh ấy, bút văn hết sức gần gũi, bất ngờ lại kể một truyện võ đánh.
Kể rằng năm xưa Đạt Ma đông độ, mang theo một tấm già sa bằng gai bông, chùa Thiếu Lâm truyền đời truyền đời, ai giữ được tấm già sa ấy thì làm trụ trì. Nghịch đồ Võ Đang Kỳ Thiên Viễn cạo trọc đầu trà trộn vào Thiếu Lâm, toan đoạt già sa, ngồi vào ghế trụ trì.
Chuyện bẻ sang ngả khác.
Đệ tử tục gia Thiếu Lâm là Đinh Mặc đang đi chu du tứ hải, quen một người buôn ngựa tên Lâm Thương Bá.
Lâm Thương Bá có bốn cô con gái, cô nào cũng thân thủ phi phàm, nhất là cô cả Lâm Anh, đẹp như hoa, văn võ song toàn. Bữa ấy thủ hạ của Vương Trừng bỗng kéo đến, đòi cưỡng thu ngựa.
Lâm Anh ngầm xúi dân chăn nuôi, khiến bầy ngựa hoảng loạn.
Thảo nguyên mênh mông, muôn ngựa vó câu, thuộc hạ Vương Trừng đuổi không theo, đành ôm hận thối lui. Lâm Anh mang ba cô em gái thu nhặt lại ngựa, Đinh Mặc tình cờ đi qua, ra tay giúp đỡ. Lâm Anh thấy hắn anh võ phi phàm, trong bụng âm thầm sinh tình.
Đinh Mặc cũng có cảm tình với nàng, hai người trao nhau tín vật.
Đinh Mặc nghe từ miệng Lâm Thương Bá biết Vương Trừng có thể ra tay với Thiếu Lâm, bèn vội vã cáo biệt, hướng nam đến Tung Sơn.
Bên kia, Kỳ Thiên Viễn muốn ép đoạt ghế trụ trì, đánh nhau với đại sư Viên Tuệ của Thiếu Lâm, không địch nổi; Vương Trừng dẫn binh kéo đến, hạ lệnh cưỡng công Thiếu Lâm. Đinh Mặc kịp thời đến nơi, cứu đại sư Viên Tuệ, thối thủ về Tàng Kinh Các.
Đại sư Viên Tuệ giao tấm già sa cho Đinh Mặc và mấy đệ tử khác, bảo bọn họ đi trước.
Vương Trừng dẫn binh công hạ chùa Thiếu Lâm, giam giữ một đám đệ tử, lấy tính mạng họ ra uy hiếp đại sư Viên Tuệ giao già sa. Đại sư nghịch bước vào biển lửa ngùn ngụt.
- Phương trượng!
- Phương trượng!
- Sạch sẽ đến, sạch sẽ đi, đao sơn hoả hải có thể làm gì ta?
Giữa tiếng bi hô của các đệ tử, đại sư Viên Tuệ bước vào biển lửa, chọn cách tự thiêu viên tịch.
Đinh Mặc cùng các sư huynh đệ chạy trốn, chim ưng chó săn của triều đình bám đuôi không rời. Đinh Mặc làm một tấm già sa giả, một mình dụ quân địch đi hướng khác, nhưng không đánh lại Kỳ Thiên Viễn, bị đánh rơi xuống vách đá…
- Trời ơi!
Chuyện viết mượt như nước chảy mây trôi, Hà Thành Vĩ đọc vừa sướng vừa buồn, vừa buồn vừa sướng, thấy Đinh Mặc rơi vách lòng thắt lại, nóng ruột lật xem tiếp sau ra sao, nào ngờ vừa lật…
- Hết rồi à?
- Tiểu tử quá đáng!
Hà Thành Vĩ bồn chồn như con lừa động đực, chẳng phải hành hạ người đó sao? Rơi vách rồi thế nào, vậy mà đứt mất!