- Chủ biên!
- Chủ biên!
Hà Thành Vĩ ôm khúc bản thảo bế như bế của quý, chạy lụp tụp tới, nói:
- Ngài nhất định phải đọc thử cái này!
- Nội dung gì mà kích động thày thế?
- Ngài cứ đọc trước đã, cứ đọc đã!
Chủ biên vừa nghi hoặc vừa bất đắc dĩ, đành nhận lấy. Hà Thành Vĩ đứng nguyên bên cạnh chờ đợi.
Nửa ngày sau, chủ biên mới ngẩng cái đầu đang gập xuống lên, dáng vẻ chẳng khác nào con linh cẩu động đực, hấp tấp hỏi:
- Phần sau đâu? Còn nữa không?
- Hết rồi, có từng ấy thôi!
- Ôi chà, tác giả này đáng ghét thật, kể chuyện phải kể cho trọn vẹn chứ!
Chủ biên cũng bức xúc không thôi. Một lúc sau bình tĩnh lại, hắn chuyển sang phấn khích vô cùng, nói:
- Chúng ta cứ mãi phàn nàn là thiếu chuyện hay, các anh nhìn xem, chẳng phải đã tới rồi sao? Cho nên phải kiên nhẫn, cao thủ ở trong dân gian đấy!
- Tôi chẳng đồng ý đâu. Cao thủ thì đi hết về "Manh Nha", "Thu Hoạch" rồi, ai lại tới "Cố Sự Hội" của mình? Không chừng là chép nhặt ở đâu đó thì sao?
- Đừng tự ti như thế. Làm văn học bình dân của chúng ta mới là thứ quần chúng yêu thích. Tôi dám đánh cược với các anh, người này nhất định là cao thủ. Chỉ riêng cái chỗ hắn cắt đứt ngay lúc rơi xuống vách thôi, đã biết hắn là kẻ biết kể chuyện rồi!
- Vậy ngài xem, bản này có cần sửa không? Hà Thành Vĩ hỏi.
- Có vài chỗ nhỏ, chúng ta giúp vuốt cho mượt là được, phần chính của chuyện hoàn toàn khỏi động vào.
Chủ biên trầm ngâm một lúc, nói:
- Đăng trọn vẹn cả bản, đừng chia ra, chia ra thì sức hút yếu đi. Chúng ta có tâm trạng thế nào, độc giả chắc chắn cũng vậy. Đang đọc tới chỗ rơi vách, cái ầm hết sạch, ha ha…
Hắn như hình dung ra cảnh tượng đó, bỗng cười rộ lên, lại hỏi:
- Tác giả có nói gì về phần sau không?
- Hắn nói còn nửa dưới, đang viết.
- Tốt lắm tốt lắm! Thu gọn số trang của mấy truyện kia lại, dồn hết cho "Mộc Miên Cà Sa", mục lục cũng đặt lên vị trí đầu tiên, phải nổi bật cho rõ ràng!
Mỗi kỳ "Cố Sự Hội" dài 90 đến 100 trang, khổ nhỏ 32, một trang không minh họa toàn chữ thì khoảng 800 chữ. "Mộc Miên Cà Sa" 20.000 chữ, tức hơn 20 trang, không tính là dài.
Thời này khan hiếm nội dung, để kín số trang, có truyện được dành tới hơn 30 trang.
- Tác giả là người đâu?
- Hắn ở Lư Sơn, nói trước mùa đông sẽ về kinh thành, nếu gửi thư thì phải tính thời gian cho đúng.
- Lư Sơn? Về kinh thành?
Chủ biên gãi đầu:
- Nghe chừng thân phận không đơn giản đây. Bút hiệu là gì?
- Ư…
Hà Thành Vĩ quay về bàn lấy một tờ giấy, lại đến nói:
- Ngọ Dạ Nhân Đồ, Tiểu Cường, Ta Muốn Gây Chuyện Lớn, Vịt Quay Đông Bắc Ngon Nhất, Ngọc Diện Tiểu Mạnh Thường, Kinh Thành Cập Thời Vũ, Ngủ Nhiều Sẽ Trắng Da…
- Nếu chúng ta đều không đồng ý thì cứ gọi là A Kỳ đi!
- …
Chủ biên sững người, rồi cười ha hả, mấy biên tập khác cũng phá lên cười.
- Quả là một gã thú vị. A Kỳ? Được được, anh viết thư cho hắn ngay, gửi lời kính trọng và tình hữu nghị của chúng ta.
- Vâng!
Hà Thành Vĩ quay lại chỗ ngồi, chưa kịp cầm bút, lại nghe chủ biên nói:
- Tiểu Hà, anh tự mình đi một chuyến đi, gặp thử vị diệu nhân này.
- Cũng tốt, mai tôi lên đường!
Hà Thành Vĩ thầm vui trong bụng, vừa đúng ý mình.
- Vậy nhuận bút tính thế nào?
- Ngàn vàng mua xương ngựa. Anh đến thăm dò trước, nếu quả thật có thành phầm, bảy đồng một nghìn chữ cũng không sao!
"Mộc Miên Cà Sa" là một phim võ thuật giữa những năm 80, đạo diễn kiêm biên kịch đều là Từ Tiểu Minh.
Hiện hắn ở đài truyền hình Lệ Đích Hồng Kông, tức đài Á Thị sau này.
Năm 81, hắn quay bộ phim truyền hình "Hoắc Nguyên Giáp", do Hoàng Nguyên Thân, Mễ Tuyết, Lương Tiểu Long, Ngụy Thu Hòa thủ vai, gây sốt khắp Hồng Kông, cũng là phim truyện Hồng Kông đầu tiên được nhập vào đại lục, rầm rộ khắp sông bắc sông nam.
Ca khúc chủ đề "Vạn Lý Trường Thành Vĩnh Bất Đảo": "Vạn lý Trường Thành vĩnh bất đảo, ngàn dặm Hoàng Hà sóng mênh mang, giang sơn tú lệ trùng điệp non cao, hỏi ta đất nước nào giống tật bệnh…", là bài hát tiếng Quảng đầu tiên của rất nhiều người.
Sau đó, Từ Tiểu Minh lại quay "Trần Chân", "Hoắc Đông Các", cũng rất được yêu thích, đồng thời làm nổi tiếng Lương Tiểu Long, minh tinh võ thuật này.
Về sau hắn tiến lên phương bắc, hợp tác với đại lục quay bộ phim "Mộc Miên Cà Sa" này, Vu Vinh Quang đóng vai phản diện Kỳ Thiên Viễn, một phát thành danh.
Từ Tiểu Minh là người toàn tài, đạo diễn, biên kịch, diễn viên, ca hát, võ thuật chỉ đạo cái gì cũng làm được, Lý Tái Phượng là đồ đệ của hắn. Nói theo lẽ thường, thập niên 80 đúng là thời thịnh vượng của hắn, thế mà bỗng nhiên biến mất không dấu vết.
Phần lớn tư liệu nói hắn chuyển sang hậu trường, nhưng không nói vì sao chuyển.
Thời bấy giờ, thị trường Đài Loan là cha ông của giới giải trí Hồng Kông, 99% nghệ sĩ đều phải nhìn sắc mặt Đài Loan. Đài Loan cấm sao Hồng Kông hợp tác với phe tả, huống chi đến đại lục quay phim, quả là "mười điều ác không thể tha thứ"!
Ví như Lương Tiểu Long, sau khi "Trần Chân" được phát sóng rộ rãi, hắn về đại lục một chuyến, Đài Loan ra lệnh cho hắn viết thư hối lỗi, hắn từ chối: "Ta không có lỗi, ta chỉ về thăm nhà một chuyến."
Rồi bị phong sát. Nếu không phải phim "Tuyệt Đỉnh Kungfu" của Châu Tinh Trì, Lương Tiểu Long đã chìm vào quên lãng mất rồi.
Từ Tiểu Minh cũng vậy. Quay xong "Mộc Miên Cà Sa", ngay lập tức bị Đài Loan xếp làm "nghệ sĩ thân phỉ", phong sát toàn diện. Còn "Mộc Miên Cà Sa" về sau nhận được giải điện ảnh ưu tú của Bộ Văn hóa, Đài Loan lại đổi sách lược.
Vì Đài Loan cũng cần thống chiến mà!
Thử nghĩ xem, một người làm điện ảnh được chính thức đại lục công nhận, nếu quay về lòng vòng chúng ta, ôi chao biết bao vinh hãnh!
Thế là Đài Loan tuyên bố: chỉ cần ngươi viết một bức thư hối lỗi, không đến đại lục quay phim nữa, kể ra đại lục khổ sở thế nào, tâm hướng về đảng quốc, chuyện cũ xin bỏ qua.
Từ Tiểu Minh: Ta chả chịu viết!
Hắn đành phải lui về hậu trường.
Thậm chí nhiều năm sau, khi bọn rác rưởi Hồng Kông xúc phạm hoa, Từ Tiểu Minh cũng đứng ra lên tiếng cho đất nước.
Đừng tưởng thời đại này giới giải trí Hồng Đài chỉ thuần túy là giải trí. Bọn họ mãi mãi bị chính trị bao bọc sâu sắc, chỉ là không ai kể những chuyện này mà thôi… chuyện này tạm gác lại.
Tóm lại Trần Kỳ có kế hoạch riêng. Hắn viết "Mộc Miên Cà Sa", về sau chắc chắn sẽ quay phim, hắn vẫn muốn tìm Từ Tiểu Minh, và muốn kéo hắn về… người mình mà mình còn chẳng che chở, lý không thông.
Hắn đã chỉnh sửa "Mộc Miên Cà Sa" đôi chút. Nam chính nguyên bản là hòa thượng, nữ chính vẫn luôn yêu nam chính, còn nam chính đội cái mũ rách, để tóc, cứ không chịu nói mình là hòa thượng, lôgíc gượng ép lắm, hệt như tên khốn nạn.
Trần Kỳ không thích, đổi hắn thành đệ tử tại gia, hơn nữa hai bên tình ý tương thông. Như vậy đợi đến lúc sau hắn quyết định chính thức xuất gia, cái cảm giác tạo hóa trêu người mới càng mãnh liệt.
Từ Thượng Hải đến Lư Sơn hơn 600 cây số.
Hà Thành Vĩ đi không vội không chậm, hai ngày cũng đến nơi.
Hắn tới Cô Lĩnh, theo địa chỉ tìm được khách sạn, nhìn qua đã thấy hơi lạ, bước vào hỏi:
- Đồng chí ơi, tôi là biên tập của "Cố Sự Hội", có người ở đây gửi bài đăng, tôi đến thăm một chút.
- Gửi bài? Anh nhầm rồi, bọn tôi đang tiếp đoàn phim đấy. Một cô phục vụ nói.
- Đoàn phim? Quay phim à?
- Đúng thế!
Hà Thành Vĩ cũng ngơ ngác, nói:
- Địa chỉ không sai, bút hiệu của hắn là A Kỳ, cô có quen không?
- A Kỳ… ồ!
Cô phục vụ vỗ tay một cái, vui vẻ nói:
- Anh nói tiểu Trần đấy hả? Hắn tên là Trần Kỳ, là biên kịch đấy.
- Biên kịch…
Một biên kịch đường hoàng mà lại đi gửi bài cho "Cố Sự Hội"?
Hà Thành Vĩ chưa kịp hoàn hồn, cô phục vụ đã nhiệt tình nói:
- Hắn hôm nay đi theo đoàn rồi, anh đợi ở đây đi, chiều là về… Tôi nói anh nghe này, tiểu Trần là người tốt lắm đấy, hắn kể chuyện giỏi lắm…
(Các đồng chí, tiếp tục xin phiếu tháng!
Hết rồi…)