- Ba, hai, một, bắt đầu!
Lời vừa dứt, Cung Tuyết cầm tấm bản đồ, đầu ngoái trái ngoái phải bước tới.
Bỗng nàng trông thấy cây cầu đá, mắt sáng rỡ lên, chân lạch cạch dứt khoát bước nhanh. Chiếc quần loe đỏ theo nhịp bước nhẹ nhàng của nàng phất tới phất lui, phất tới phất lui, như kéo lê theo hai bông hoa, đẹp mắt vô cùng.
Nàng hơi rộn rã chạy lên cầu, dưới chân nước suối róc rách, tảng đá Chẩm Lưu nằm ngay ở đó.
- Ồ…
Cung Tuyết khẽ mở miệng, vẻ mặt như vừa tìm được thứ mình kiếm, kẹp bản đồ vào nách, luống cuống cả tay lấy máy ảnh ra khỏi túi, bấm cạch cạch chụp ảnh.
- Được!
Vương Hảo Viễ cuối cùng cũng hài lòng hô lên một tiếng.
- Đạo diễn!
Cung Tuyết vội vàng chạy tới, mặt đầy vẻ mong chờ:
- Lần này thế nào ạ?
- Tốt, đã có được cảm giác tôi muốn. Không uổng công cho cô đi chơi thả ga mấy hôm.
- Là nhờ đạo diễn kiên nhẫn, chứ không thì tôi lo chết đi được.
Vương Hảo Viễ vốn là người tin vào lửa nhỏ mới đun được canh ngọt, không có hiệu quả lý tưởng thì thà không quay. Bà đã nghe theo lời đề nghị của Trần Kỳ, bảo Cung Tuyết đừng nghĩ ngợi gì cả, cứ việc đi du sơn ngoạn thuỷ, chụp ảnh lưu niệm, quả nhiên có hiệu quả.
- Đồng chí Cung Tuyết, tiến bộ nhanh đấy!
Đường Quốc Tường cũng cười hì hì bước tới. Mấy hôm nay hắn cũng rảnh chán, liền hỏi:
- Đạo diễn, bây giờ quay được chưa ạ?
- Quay được rồi!
- Mọi người chuẩn bị đi!
Cuối cùng cũng được quay, Cung Tuyết hoàn thành xong cảnh đầu tiên của mình, khoảnh khắc nghe tiếng cắt máy, niềm vui trong lòng nàng suýt nữa tràn ra ngoài.
Trần Kỳ đứng ngoài nhìn, lòng chẳng gợn chút gì, vì nàng không thể hoà mình vào nhân vật, chỉ là dùng thủ đoạn ăn liền. Không luyện nội công, mà luyện thẳng ngoại công, dùng động tác và biểu cảm rập khuôn để tô vẽ nhân vật.
Diễn xuất chia làm hai loại, một là cách diễn của minh tinh, một là cách diễn của diễn viên.
Ví dụ như Lưu Đức Hoa, cả đời đều theo lối diễn minh tinh, không phải là không tốt, rất tốt đấy chứ, khán giả xem cũng thích, còn đoạt được cả Ảnh đế.
Trần Kỳ thời hậu thế đã xem phim của Cung Tuyết, thấy nàng khá hợp với lối diễn minh tinh. Chờ đến lúc hắn gặp Củng Hoàng và Mạn Ngọc, lúc ấy mới có hứng thú giao lưu bàn bạc, xem thế nào mới gọi là diễn viên!
Dĩ nhiên, Cung Tuyết lúc này không hề biết mình bị một số ít người coi thường.
Nàng chỉ đắm chìm trong niềm vui, thỉnh thoảng lại lén liếc sang một cái.
…
- Cung Tuyết, có bưu kiện của cô!
- Cảm ơn anh!
Lại qua mấy ngày, hôm ấy vừa xong việc, Cung Tuyết vừa về đến khách sạn thì nhận được một gói hàng gửi bưu điện, kèm theo một bức thư.
Lư Sơn cách Thượng Hải không xa lắm.
Nàng xé thư ra, là thư cha viết.
"Tiểu Tuyết, thấy thư này khỏe chứ:
Nghe nói con đang quay phim ở Lư Sơn, cha mẹ con vừa bất ngờ vừa mừng, không ngờ con lại ở gần nhà thế này. Tiếc là hai người xuất môn rất phiền phức, dạo này công việc lại bận, không thể tới thăm con được, đừng giận.
Con chú ý giữ gìn sức khỏe, ở nhà mọi thứ đều tốt.
Để tỏ ý xin lỗi, gửi kèm cho con một gói kẹo Đại Bạch Thố, con ăn từ từ…"
Nàng mỉm cười, lại thấy chút thương xót.
Mấy năm trước, cha nàng là nhiếp ảnh sư bị điều tra ra mối quan hệ hải ngoại chẳng có thật, mẹ nàng là họa sĩ bị định nghĩa là tiểu thư nhà tư sản, còn bản thân nàng ngày nào cũng bị kéo đi nghe giáo huấn. Thế nên sau khi tốt nghiệp trung học, nàng chủ động xin đi tịch đội xuống nông thôn.
Ở nông thôn cấy cày, chịu được khổ. Sau vào làm văn nghệ binh, cũng chịu được khổ, một ngày đi bộ mấy chục dặm, chân mọc đầy bọt nước cũng không hé môi nửa tiếng.
Vì không còn cách nào khác. Thành phần gia đình nàng ở đó rồi, không có tư cách kêu khổ. Cũng chính vì thế, nàng ở bất cứ nơi đâu cũng cố gắng thể hiện hết mình, tranh làm binh gương mẫu, để cuộc sống dễ thở hơn chút đỉnh.
Sau này cha mẹ được phục hồi công tác, bản thân nàng vào đoàn kịch nói, xa tít ở kinh thành. Thoắt cái đã mười năm không ở bên cha mẹ, chỉ thỉnh thoảng xin phép về thăm…
Nàng vẫn luôn nghĩ đến việc làm diễn viên chuyên nghiệp, tốt nhất là được điều về Xưởng phim Thượng Ảnh. Nào ngờ đoàn kịch nói rất phản đối chuyện nàng đóng phim, lần này nếu không phải Xưởng phim Bắc Ảnh đứng ra, sợ rằng vẫn không thả người.
- Xưởng phim Bắc Ảnh…
Cung Tuyết cầm trang thư, thoáng thất thần. Kỳ thực nàng chưa từng nghĩ mình có thể dính dấp gì đến Bắc Ảnh, lại còn đóng một vở kịch lớn thế này.
Nàng lại xé gói hàng ra, quả nhiên có một túi kẹo sữa Đại Bạch Thố, kèm theo một quyển tạp chí "Cố Sự Hội".
Kẹo sữa Đại Bạch Thố lừng lẫy tiếng tăm, tiền thân là một nhà máy kẹo thành lập ở Thượng Hải năm 1943, gọi là "kẹo Chuột Mickey ABC", bao bì cũng in hình chuột Mickey.
Sau bị thu về quốc hữu, chuột Mickey là thứ sùng ngoại si mê nước ngoài, dĩ nhiên không dùng được nữa, liền đổi thành Đại Bạch Thố. Bộ phận pháp lý của Disney cũng thở phào nhẹ nhõm.
Lúc đầu mỗi ngày chỉ sản xuất được tám trăm cân, đồn rằng bảy viên Đại Bạch Thố bằng một ly sữa, là món ăn hơi xa xỉ. Hồi Nixon sang thăm Trung Quốc, người ta còn tặng ông ta một gói.
Kẹo khá khó mua, cha mẹ nàng gửi được một gói đến, chắc chắn phải tốn không ít công sức.
Cung Tuyết thích nhất là kẹo Đại Bạch Thố. Nàng bóc một viên nhét vào miệng, ngậm một lúc, dường như nghĩ ra điều gì, cầm túi kẹo đứng lên, rồi lại khựng, chớp chớp mắt, sau đó mới ra ngoài.
- Cộc cộc cộc!
- Tiểu Cung, tìm tôi có việc gì?
Vương Hảo Viễ mở cửa.
- Cha mẹ tôi gửi cho một gói Đại Bạch Thố, tôi muốn chia cho mọi người mà lại không biết chia thế nào. Đạo diễn giúp tôi với được không?
- Chà, Đại Bạch Thố là đồ hiếm đấy!
Vương Hảo Viễ nghĩ thoáng qua là hiểu ngay, nàng sợ xử lý không ổn thỏa quan hệ trong đoàn làm phim nên đến hỏi ý kiến mình. Bà thẳng thắn nói:
- Đã là đồ hiếm thì ưu tiên nhân viên chính, mỗi người một viên là vừa, chẳng ai bắt bẻ được.
- Vâng, tôi biết rồi, cảm ơn đạo diễn!
- Có gì mà cảm ơn. Tôi thấy cô cứ lễ phép quá, người trong đoàn đều tốt cả, đừng lo chuyện linh tinh. À phải rồi, tiểu Trần giúp cô nhiều thế, cô để dành cho cậu ta vài viên, dù sao cũng là một chút lòng thành.
- Tôi biết rồi, cảm ơn đạo diễn!
- Được rồi, đi mau đi, cô cứ thế này tôi hao tổn tuổi thọ mất!
Nàng bị Vương Hảo Viễ xua đuổi ra, mím môi lại chạy xuống lầu, cộc cộc cộc gõ cửa lần nữa.
- Ủa? Đồng chí Cung Tuyết, có việc gì?
Trần Kỳ kéo cửa.
- Cha tôi hồi âm rồi, còn gửi cả một quyển "Cố Sự Hội", chính là quyển tạp chí anh nói ấy.
- Còn gửi tạp chí nữa á? Tốt quá, cảm ơn nhé!
- Không phải không phải, tôi phải cảm ơn anh mới đúng. Không có anh giảng diễn xuất cho, có lẽ giờ này tôi vẫn chưa tìm được cảm giác… À phải rồi, cha mẹ tôi gửi kẹo đến, anh đừng chê.
- Đại Bạch Thố à, đồ tốt đấy. Tôi lấy hai viên là được rồi, cô cứ chia cho mọi người đi.
- Vâng, thế tôi đi trước nhé.
Nàng quay đầu bỏ đi, sợ bị người khác trông thấy.
Trần Kỳ nhún vai, quay vào phòng bóc một viên, nếm thử, có lẽ tâm lý nên hắn cảm thấy ngon hơn cả thời hậu thế.
Hắn lại cầm quyển "Cố Sự Hội" lên.
Nói đi nói lại, sự ra đời của "Cố Sự Hội" rất thú vị.
Năm 1962, Giáo Viên đề ra phải tiến hành giáo dục xã hội chủ nghĩa cho quần chúng: "Từ nay trở đi, chúng ta phải hằng năm nói, hằng tháng nói, hằng ngày nói, để chúng ta có nhận thức tương đối tỉnh táo về vấn đề này."
Thế là cả nước xuất hiện đông đảo tuyên giảng viên. Họ biên đấu tranh cách mạng, lịch sử đỏ thành từng câu chuyện nhỏ, đi sâu vào nông thôn kể cho nông dân nghe, riêng Thượng Hải đã có hai nghìn tuyên giảng viên.
Trong bối cảnh ấy, "Cố Sự Hội" ra đời theo thời thế, là một quyển tạp chí chuyên kể chuyện.
Thời kỳ đặc biệt, tạp chí đổi tên thành "Cách Mạng Cố Sự Hội", đầu năm nay lại đổi về, tên tạp chí do thư pháp gia nổi tiếng Thượng Hải Chu Tuệ Quân đề bút. Còn cái bìa người ta hay nâng tầng tầng nói về, cái tượng giãi thư dũng ấy, thì bây giờ còn chưa có đâu.
Thời đỉnh cao nhất, "Cố Sự Hội" mở chuyên mục danh gia, đi mời Kim Dung, Tịch Mộ Dung, Bạch Tiên Dũng, Phùng Tế Tài, Tô Đồng, Mạc Ngôn, Trần Trung Thực viết bài.
Kim Dung hồi đó rất nhanh viết một truyện, ban biên tập thấy chưa ổn lắm, trả bài về. Kim Dung lại lấy một truyện ngắn chưa từng đăng là "Nhữ Châu Tăng", lần này thành công.
"Nhữ Châu Tăng" là một câu chuyện trong "Tam Thập Tam Kiếm Khách Đồ" đời Thanh, Kim Dung chuyển thể thành bạch thoại. Còn "Việt Nữ Kiếm" của ông nữa, nguyên mẫu cũng lấy từ "Tam Thập Tam Kiếm Khách Đồ".
Lúc này, Trần Kỳ lật qua lật lại, nội dung chẳng có gì đặc sắc, toàn bản chép tay.
Thời nhân đạo hồng lưu, rất nhiều cấm thư ra đời, những cấm thư ấy lưu hành dưới dạng bản chép tay. Giờ được giải cấm, tạp chí chủ lưu chẳng buồn ngó thứ này, chỉ có "Cố Sự Hội" là chịu đăng.
Đích thực thuộc về văn học thông tục.
Tiếp đó, hắn lại tìm thấy một bức thư mời bài.
"Truyện ngắn, tối đa không quá mười lăm nghìn chữ, chuyện nhỏ ba bốn nghìn chữ càng hoan nghênh."
"Truyện trung, truyện dài, số chữ không hạn chế, tùy tình huống đăng nối tiếp."
- Ừm…
Hắn nghĩ nghĩ, dài quá thì mình cũng lười viết, cỡ năm vạn chữ đi, dài bằng một kịch bản văn học.
Mỗi nghìn chữ hai đến bảy tệ, cứ tính bảy tệ đi, ba trăm năm chục tệ!
Trần Kỳ nhướn mày. Tuy không bằng viết kịch bản, nhưng chuyện trong đầu hắn thì nhiều, chu kỳ thu hồi tiền lại nhanh. Đây là cái cơm vé dài hạn!
(Hết…)