- Cậu Trần!
Cung Tuyết mặc chiếc váy liền thân màu trắng, không tay, chân đi giày cao gót cũng màu trắng. Trong mắt nàng ánh lên vẻ ngượng ngùng, hoảng hốt, nom như đang lén làm chuyện gì trong phòng.
- Ồ, cô ở ngay tầng trên nhà tôi à? Trần Kỳ quả thật không biết chuyện ấy.
- Vâng. Ngài tìm tôi có việc gì sao?
- Vừa rồi tôi định viết vài thứ, nghe trên lầu có tiếng động nên lên xem thử.
- Ái chà! Tôi làm phiền ngài rồi, thật ngại quá!
- Không sao, không sao. Tôi chỉ hỏi vậy thôi. Cô đang làm gì trong phòng thế?
- Tôi…
Gương mặt xinh xắn của Cung Tuyết ửng hồng. Nàng hạ giọng đáp:
- Tôi muốn tập đi giày cao gót một chút. Trước giờ tôi chưa từng đi.
- Ừ, thứ này đúng là phải tập riêng. Người chưa từng đi mà xỏ vào đột ngột thì chẳng khác gì đi cà kheo, lại dễ trẹo chân.
- Xin lỗi, sau này tôi sẽ không tập trong phòng nữa.
- Không sao, không sao. Nghe tôi nói cứ như tôi là kẻ bụng dạ hẹp hòi ấy. Thôi được rồi, tôi về đây…
Trần Kỳ vừa định xoay người, chợt nhớ ra một chuyện, bèn hỏi:
- À phải, cô là người Thượng Hải. Cô có biết ở Thượng Hải có một tạp chí tên là Hội Kể Chuyện không?
- Hội Kể Chuyện?
Cung Tuyết nghĩ ngợi rồi nói:
- Ngài muốn hỏi tạp chí Hội Kể Chuyện Cách Mạng phải không?
- Hai cái ấy là một à?
- Chắc là một. Hồi nhỏ tôi từng đọc Hội Kể Chuyện, về sau tạp chí đổi tên thành Hội Kể Chuyện Cách Mạng.
- Vậy cô có biết bây giờ tạp chí ấy ra sao không? Ý tôi là, họ có nhận truyện thông tục gửi đến không?
- Tôi không rõ lắm. Để tôi hỏi giúp ngài. Ngài có cần gấp không?
- Không gấp. Trước hết cảm ơn cô nhé!
Hai người đứng ngoài cửa trò chuyện thêm mấy câu. Trần Kỳ không dám bước vào phòng, mà Cung Tuyết lại càng không thể mời hắn vào.
Tuổi nàng cũng chẳng hơn tuổi con gái mình là bao, trong chuyện này người biết nói thì chẳng biết nghe, lưỡi người đời vốn có thể giết chết một mạng người. Dẫu có nhảy xuống sông Hoàng Hà cũng chẳng rửa sạch được tiếng oan. Mình phải giữ gìn danh dự cho nàng…
Trần Kỳ vỗ vỗ lên mặt, xoay người chuồn xuống lầu.
Cung Tuyết khép cửa cẩn thận rồi nhẹ tay cởi giày.
Ban nãy nàng mới đi được một đoạn, chân đã trẹo phải, đến giờ vẫn còn đau. Nghĩ ngợi một hồi, nàng ngồi xuống trước bàn, một tay xoa nhẹ cổ chân, tay kia cầm bút viết thư cho cha mẹ.
Nhà nàng ở Thượng Hải, muốn hỏi thăm chút chuyện ấy quả thực chẳng khó.
…
Sau khi đất nước bắt đầu cải cách và mở cửa, môi trường sáng tác văn nghệ dần được nới lỏng.
Các tạp chí văn nghệ cấp trung ương và cấp tỉnh lần lượt khôi phục hoạt động. Những địa phương khác cũng nối nhau lập tạp chí, thậm chí đơn vị cấp huyện cũng bắt đầu ra tạp chí riêng. Từ cuối thập niên bảy mươi sang đầu thập niên tám mươi, cả nước dấy lên một cơn sốt làm tạp chí.
Thời ấy, lập một tờ tạp chí chẳng khó. Chỉ cần là một cơ quan, đơn vị thì đều có thể làm. Đến năm 1981, cả nước đã có 634 tạp chí văn nghệ.
Tư tưởng của giới văn đàn chính thống khi ấy vẫn nằm trong tay những tạp chí lớn như Văn Học Nhân Dân, Mầm Non và Thu Hoạch. Những tờ ấy theo đuổi văn học nghiêm túc, coi trọng chiều sâu tư tưởng, đề cao tính văn chương, phản ánh thời đại này nọ…
Những điều đó vốn không sai.
Nhưng cũng như giới ca nhạc và điện ảnh, lâu ngày, một số người dần coi mình là đại diện đương nhiên của dòng chính. Họ đứng trên cao mà định nghĩa kẻ đến sau. Ai nghe lời thì được thu nạp vào dòng chính, ai không nghe thì bị xếp vào hàng ngoài lề.
Nói đi cũng phải nói lại, quá nhiều tạp chí chất lượng chẳng đồng đều đã khiến thị trường rối tung.
Thứ nhất, chúng chen lấn, chiếm mất không gian của các tạp chí chính thống, nói thẳng ra là làm lượng phát hành của những tờ lớn sụt giảm. Thứ hai, chúng tiêu tốn giấy mực. Đây chẳng phải chuyện đùa, bởi khi ấy thứ gì cũng thiếu, giấy lại càng thiếu.
Vì thế, nhà nước trước tiên dẹp bỏ một loạt tạp chí địa phương chất lượng quá kém. Đến năm 1984, lại ban hành quy định buộc những tờ ấy phải tự lo thu chi, không được cấp kinh phí nữa.
Muốn sống sót, các tạp chí địa phương lần lượt quay sang văn học thông tục, bắt đầu đăng truyện võ hiệp, tình cảm, kinh dị và đủ thể loại khác. Nhờ vậy, văn học thông tục mới hưng thịnh trong thập niên tám mươi.
Dĩ nhiên, thời điểm hiện tại vẫn chưa đến lúc ấy.
Bây giờ, chín mươi chín phần trăm tạp chí đều đang làm văn học nghiêm túc. Nếu còn sót lại một phần trăm khác biệt, thì chỉ có thể là Hội Kể Chuyện!
Độc Giả, Tri Âm, Ý Lâm, Văn Trích Thanh Niên được người ta gọi là bốn tạp chí lớn của thời cải cách mở cửa. Vì sao không có Hội Kể Chuyện? Bởi nó còn đứng trên cả bốn tờ kia.
Tạp chí này từng lập kỷ lục phát hành 760 vạn bản trong một kỳ, đạt đến đỉnh cao về số lượng phát hành của một ấn phẩm định kỳ trên thế giới.
Trước năm 2000, mỗi kỳ trung bình bán được 400 vạn bản. Ngay cả hôm nay, khi rất nhiều người tưởng nó đã tàn lụi, tạp chí ấy vẫn cứng cỏi giữ mức phát hành từ 50 đến 60 vạn bản mỗi tháng.
Trần Kỳ chẳng thấy gửi truyện cho Hội Kể Chuyện là mất mặt. Trái lại, hắn còn rất thích tờ tạp chí ấy.
Lúc này, hắn đã trở về phòng. Tiếng động trên lầu cũng im bặt.
Ngồi trước bàn, hắn tiếp tục sắp xếp ý tưởng. Hắn muốn viết một truyện võ hiệp, chỉ có điều thời này người ta chưa quen gọi là võ hiệp, mà thường gọi là truyện võ đánh.
- Tầm Tần Ký, Đại Đường Song Long Truyện? Nội dung hơi nhạy cảm, mà dung lượng lại dài quá. Mẹ kiếp, đến mình còn chẳng nhớ nổi hết!
- Hàn lão ma, kẻ bị Thanh Vân Môn ruồng bỏ? Đó là truyện tu tiên, để vài năm nữa hẵng tính.
- Quỷ Xuy Đăng? Viết ra chỉ e bị xử bắn mất năm phút, tội xúi giục người ta trộm mộ!
- Thiếu Lâm Tự?
Cái tên ấy bất chợt bật ra trong đầu hắn. Trần Kỳ lập tức chìm vào suy nghĩ.
Bộ phim Thiếu Lâm Tự hẳn đã bắt đầu chuẩn bị, viết thẳng về bộ phim ấy thì không ổn. Nhưng đề tài Thiếu Lâm Tự vẫn có thể khai thác.
Chuyện hậu trường của Thiếu Lâm Tự rất nhiều. Hiện giờ Trần Kỳ chưa thể nhúng tay vào, nhưng nhất định hắn phải tham gia bằng được, bởi bộ phim này sẽ giúp ích cho hắn rất lớn!
Hắn không biết Cung Tuyết đã hỏi được tin tức gì, nhưng cứ viết trước rồi tính.
Ý tưởng vừa thành hình, hắn liền cầm bút viết.
Dưới ánh đèn, tiếng ngòi bút sột soạt vang lên.
…
- Bên này, bên này! Làm nhanh tay lên!
- Chị kia ơi, phiền chị tránh sang một chút. Lát nữa máy quay sẽ thu cả chị vào đấy!
Ba ngày sau, đoàn làm phim Tình Yêu Lư Sơn chính thức khai máy. Dĩ nhiên thời này chưa có tục lệ giang hồ Hong Kong đốt nhang, cúng đầu heo trước khi khởi quay.
Trần Kỳ cũng ngại ngồi không, bèn chạy đến giúp khuân vác máy móc, đạo cụ.
Ở Lư Sơn có thư viện Bạch Lộc Động nổi danh. Chu Hy từng ra sức chấn hưng việc học ở nơi đây. Bên thư viện có một con suối nước chảy xiết, giữa dòng nhô lên tảng đá lớn, trông như chiếc gối kê đầu, nên được gọi là đá Chẩm Lưu. Trên suối lại có cây cầu mang tên cầu Chẩm Lưu.
Hai chữ Chẩm Lưu đều do chính tay Chu Hy viết.
Đoàn phim chỉ có một chiếc máy quay, nom thật nghèo nàn. Nhưng phải biết rằng Xưởng phim Bắc Ảnh mỗi năm làm đến mấy bộ phim, có khi còn khởi quay cùng lúc. Mỗi đoàn có một chiếc máy quay đã là quá dư dả rồi.
Đoàn phim Tây Du Ký mới thật sự thiếu thốn. Một chiếc máy quay mà gồng gánh suốt 25 tập phim.
- Hôm nay nóng thật! Trên núi mà cũng chẳng mát hơn dưới đất.
Khuân đồ xong, Trần Kỳ đứng trên cầu lau mồ hôi. Một nhân viên trong đoàn cười đáp:
- Chỗ này không có bóng cây, nóng là phải rồi.
- Đằng kia có cây, lát nữa tôi phải sang đó tránh nóng mới được… Ủa, ngọn núi kia trông thú vị thật.
Hắn chỉ ngọn núi ở phía bắc. Hình dáng ngọn núi rất lạ, trông như năm ông già đang ngồi xếp bằng trên mặt đất.
- Ngũ Lão Phong đấy!
- Ngũ Lão Phong?
Trần Kỳ gãi đầu. Cái tên này nghe quen quen.
Một lúc sau, hắn mới nhớ ra.
À, sư phụ của Tử Long, Đồng Hổ, chẳng phải vẫn ngồi chầu chực ở Ngũ Lão Phong đó sao? Một lão già khô đét, đến lúc bùng nổ sức mạnh thì biến thân thành Thánh Đấu Sĩ Hoàng Kim Thiên Xứng!
Nói cho cùng, Tử Long vô dụng bỏ xừ. Cứ đánh nhau là lại móc mắt. A Thuấn thì suốt ngày chỉ biết tìm anh trai. Băng Hà mở miệng là nhớ mẹ. Tinh Yến lại là con chó liếm chân Sa Chức. Vẫn là Nhất Huy mạnh nhất!
- Được rồi, chuẩn bị nhé!
- Diễn thử một lượt trước!
Phim nhựa quý lắm, tiết kiệm được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Trước khi quay chính thức, diễn viên phải đi qua đi lại nhiều lần, đến khi đạt yêu cầu mới được bấm máy.
Cảnh quay hôm nay kể về lần đầu nam nữ chính gặp nhau.
Chu Quân đến Lư Sơn du ngoạn, đứng trên cầu định chụp ảnh tảng đá Chẩm Lưu. Nào ngờ Cảnh Hoa lại bước lọt vào khung hình của nàng, thế là hai người có cuộc trò chuyện đầu tiên…
Trước tiên quay cảnh của Đường Quốc Tường.
Hắn mặc áo sơ mi dài tay, tay áo xắn lên, bên dưới là chiếc quần màu xanh quân đội, chân đi giày vải đen. Kinh nghiệm đầy mình, hắn cầm một quyển sách bước đến, ngồi lên tảng đá Chẩm Lưu đọc sách.
- Được rồi, qua!
Cảnh quay diễn ra rất thuận lợi. Vương Hảo Vi hài lòng gật đầu rồi gọi:
- Cung Tuyết, chuẩn bị!
Ai cũng nhìn ra nàng bắt đầu căng thẳng.
Cung Tuyết mặc chiếc áo sơ mi tay phồng màu tím nhạt có hoa, quần ống loe đỏ, chân đi giày cao gót, đầu đội mũ nhỏ kiểu Tây. Mái tóc vốn hơi xoăn tự nhiên của nàng cũng được uốn lại, khiến những lọn sóng càng rõ hơn.
Quả nhiên người đẹp nhờ lụa.
Ăn vận như vậy, nàng lập tức trở nên rất thời thượng. Dĩ nhiên, đó là vẻ thời thượng hợp với thẩm mỹ của người trong nước, chứ không phải kiểu thời thượng của đám người Mỹ nghiện ngập, sống buông thả, mê nhạc rock và đua xe.
- Diễn thử một lượt trước!
- Chuẩn bị. Ba, hai, một!
Cung Tuyết đeo túi bên hông, tay cầm bản đồ, vừa đối chiếu vừa tìm tảng đá Chẩm Lưu.
Theo kịch bản, nàng phải đi từ con đường nhỏ xuống, bước lên cầu rồi nhìn tảng đá. Cảnh quay như vậy là xong. Nào ngờ vừa thấy nàng bước đi bằng đôi giày cao gót, Vương Hảo Vi đã nhíu mày.
Đợi nàng bước thêm hai bước, bà lập tức hô:
- Dừng! Dừng lại!
- Cung Tuyết, cô đang làm gì vậy?