Năm 1895, một nhà truyền giáo người Anh tên Lý Đức Lập dùng thủ đoạn phi pháp để giành được quyền thuê vĩnh viễn bốn nghìn mẫu đất trên sườn núi Lư Sơn. Ông ta đặt cho nơi này cái tên Cooling. Về sau, vùng đất ấy được gọi là Cô Lĩnh.
Cô Lĩnh dần trở thành chốn nghỉ mát lý tưởng của người phương Tây ở Trung Quốc, rồi bất ngờ phát triển nhanh chóng.
Đến thời Dân Quốc, Lư Sơn biến thành “kinh đô mùa hè” của Quốc dân đảng. Riêng Tưởng Giới Thạch đã lên Lư Sơn những bảy mươi bảy lần. Khi ấy, Cô Lĩnh đã có nhà nguyện, rạp chiếu bóng, thư viện, bệnh viện, trường học, sân quần vợt, nhà tắm, hiệu chụp ảnh, ngân hàng, tòa soạn cùng đủ thứ tiện nghi khác. Khung cảnh nơi đây hoàn toàn khác hẳn bên ngoài.
Sau ngày nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, địa vị của Lư Sơn vẫn không thay đổi. Mao Chủ tịch từng ba lần lên núi chủ trì các hội nghị Trung ương, nhiều vị lãnh đạo cấp cao cũng thường đến đây nghỉ dưỡng.
Bởi vậy, Lư Sơn mang đậm màu sắc chính trị. Mà bộ phim Tình yêu Lư Sơn lại kể câu chuyện kết thân giữa hai bên Quốc dân đảng và Cộng sản, đem đặt bối cảnh ở nơi này thì còn gì hợp hơn nữa.
Buổi trưa, tại khách sạn Cô Lĩnh.
Trần Kỳ ngồi tàu hỏa mệt rã rời. Hắn ngủ một mạch hơn nửa ngày, mãi đến lúc tỉnh dậy mới ngáp dài, kéo rèm cửa sổ ra. Bên ngoài là thị trấn Cô Lĩnh nằm lọt giữa những dãy núi. Gió núi thổi vào mát rượi, dễ chịu vô cùng, khác hẳn kinh thành.
- Đúng là một nơi tuyệt đẹp! Chẳng trách ai cũng muốn lên đây.
Rửa mặt thay đồ xong, hắn mở cửa bước ra ngoài.
Thời này, quay phim là nhiệm vụ của Nhà nước. Đoàn phim đi đến đâu, địa phương cũng dốc sức phối hợp đến đó. Ban quản lý Lư Sơn đón tiếp vô cùng nhiệt tình, dành cho đoàn rất nhiều sự hỗ trợ. Trần Kỳ theo lệ được ở phòng riêng, Vương Hảo Vi cũng có một phòng riêng. Những người còn lại thì ở phòng đôi hoặc phòng tập thể.
Hắn lững thững đi xuống lầu. Vừa vào nhà ăn, Trần Quốc Cường, Cung Tuyết và mấy người khác cũng vừa thức dậy, đang ngồi ăn cơm. Bên cạnh họ có một bác đầu bếp lớn tuổi, nước miếng văng tung tóe, kể chuyện say sưa.
- Đó là vào tháng Chín năm 1970. Hội nghị vừa kết thúc ở đây thì bỗng nhiên người ta gọi tất cả chúng tôi ra ngoài. Tôi cũng chẳng biết có chuyện gì, chạy ra xem thử thì ôi chao, các anh đoán xem tôi trông thấy ai?
- Trông thấy ai vậy?
Trần Kỳ vừa thuận miệng phụ họa, vừa kéo ghế ngồi xuống.
- Tôi trông thấy vị ấy!
Bác đầu bếp rất hài lòng vì có người biết hùa chuyện, đập mạnh tay lên đùi.
- Chính là trên bãi đất trống kia. Hai giờ mười bốn phút chiều, tôi nhớ rõ mồn một. Vị ấy người cao lắm, còn vẫy tay với tôi, nói một câu gì đó, hình như là cảm ơn tôi. Tiếc rằng lúc ấy tôi ngây ra, quên mất không đáp lời…
- Thế có chụp ảnh chung không ạ?
- Có chứ, có chứ! Bức ảnh vẫn treo trên tường kia kìa. Tôi đứng ngay phía sau vị ấy… Từng lời nói, từng dáng vẻ, cả đời này tôi cũng không quên. Sao vị ấy lại ra đi sớm như vậy? Chớp mắt đã ba năm rồi…
- Bác đừng buồn quá. Vị ấy chắc chắn không muốn thấy mọi người khóc lóc ủ rũ đâu. Chúng ta phải phấn chấn lên, cách mạng nhất định sẽ thành công!
- Đúng, đúng! Cậu thanh niên này giác ngộ cao đấy! À, cậu chưa ăn sáng phải không? Để tôi lấy cơm cho cậu!
- Cảm ơn bác nhé!
- …
Bác đầu bếp được Trần Kỳ làm cho vui vẻ trong bụng, cười tít mắt rồi đi lấy cơm.
Mấy người bên cạnh liếc xéo hắn, vẻ mặt như muốn nói: Cậu làm nghề gì vậy? Diễn hài à? Người ta vừa buông một câu mà cậu không đỡ lời thì chịu không nổi sao?
Trần Kỳ chẳng để tâm. Hắn đảo mắt nhìn quanh rồi hỏi:
- Đạo diễn Vương đâu rồi?
- Đi xem cảnh rồi!
- Vậy chúng ta không có việc gì làm à?
- Chúng ta phải nghiền ngẫm nhân vật. Tạm thời cậu chưa có việc.
Đường Quốc Cường trả lời.
- Ồ, thế đã nghiền ngẫm ra chưa?
Đường Quốc Cường cau mày.
- Tiểu Trần này, tôi phát hiện câu nào vào miệng cậu cũng thành ra chẳng đứng đắn.
- Người đứng đắn nhìn tôi thì thấy tôi đứng đắn. Người chẳng đứng đắn nhìn tôi thì đương nhiên thấy tôi chẳng đứng đắn. Đâu phải lỗi của tôi.
- Ờ…
Đường Quốc Cường nghẹn lời. Cung Tuyết cúi đầu, lén cười.
Bác đầu bếp đích thân mang thức ăn tới. Có màn thầu, cơm trắng, một đĩa rau xào và một bát canh. Trần Kỳ vừa ăn vừa trò chuyện với đồng nghiệp. Hắn là biên kịch theo đoàn, quả thật phần lớn thời gian chẳng có việc gì làm.
Gần như đoàn phim nào cũng gặp cảnh sửa kịch bản vào phút chót.
Đoàn làm việc qua loa thì đạo diễn và diễn viên tự sửa vài chỗ là xong. Đoàn làm việc nghiêm túc lại nhất định phải để biên kịch đảm nhiệm.
Biên kịch theo đoàn thời nay khác hẳn đời sau. Sang đời sau, biên kịch theo đoàn chẳng khác gì thân phận cháu chắt, hoặc được những ngôi sao lớn thuê làm biên kịch riêng. Chuyện này tạm thời không nêu tên, chẳng hạn như Tống Đan Đan.
Một số ngôi sao lớn lần nào vào đoàn cũng mang theo biên kịch riêng, giúp họ rà lại kịch bản.
Nhưng rà kịch bản không phải để việc quay phim được liền mạch hơn. Mục đích là làm nổi bật vai diễn của mình, chọn ra những đoạn giúp mình tỏa sáng rồi sắp xếp lại thành một mạch truyện mới.
Ví dụ, một nhân vật phụ vốn có cả đoạn đối thoại dài. Ngôi sao lớn thấy đoạn ấy chẳng có ích gì, lại còn cản trở mình thể hiện, bèn cầm bút gạch phăng đi.
Cuối cùng, cả bộ phim bị cắt xén thành một mớ rời rạc, đến khâu dựng phim cũng không sao nối cho trôi chảy. Ngôi sao lớn nhận tiền xong phủi tay bỏ đi, phía làm phim chỉ còn biết khóc dở mếu dở. Họ lại phải thuê người khác dựng lại, thêm lời thuyết minh vào thì cốt truyện mới miễn cưỡng thông suốt.
Đó là chuyện thường thấy trong giới giải trí.
Vì thế, Trần Kỳ nhận được sự tôn trọng của đạo diễn và tất cả mọi người trong đoàn. Trong lòng hắn cũng thấy cảm động, sẵn lòng góp sức khi có việc.
…
Thời này trong nước chưa có ngành du lịch. Người dân bình thường muốn đi thăm danh lam thắng cảnh thì chỉ có thể nhân dịp đi công tác mà ghé qua xem thử, như vậy đã được tính là đi du lịch rồi. Còn việc du lịch trong nước chủ yếu chỉ mở cửa cho người nước ngoài và Hoa kiều.
Lư Sơn không có du khách, yên tĩnh đến lạ thường. Núi non trập trùng, màu xanh trải dài dịu mắt. Ăn cơm xong, mọi người tùy ý tản bộ, đi giữa thị trấn Cô Lĩnh nằm trên núi, cứ như đang được bao bọc trong một bức tranh thủy mặc khổng lồ.
Họ còn đi ra khu vực bên ngoài xem biệt thự Mỹ Lư.
Trước kia, biệt thự Mỹ Lư là nơi Tưởng Giới Thạch ở. Về sau, Mao Chủ tịch cũng từng sống tại đây.
Trần Kỳ rất hứng thú. Hắn vừa đi vừa đối chiếu cảnh tượng trước mắt với ký ức của mình. Đời trước, khi hắn đến đây, cả khu vực đã mọc đầy nhà nghỉ và viện điều dưỡng. Đi được một đoạn, bỗng mắt hắn sáng lên. Hắn chạy nhanh tới trước một tòa nhà.
Tòa nhà ấy được xây bằng đá, trông là biết đã có từ lâu. Trên mặt tiền còn ghi dòng chữ: Rạp chiếu bóng Đông Cốc Cô Lĩnh.
Một nhân viên đi cùng lên tiếng:
- Trước kia nơi này là nhà nguyện do bọn quỷ Tây xây dựng, về sau chúng ta sửa thành rạp chiếu bóng. Hồi ấy Tưởng Giới Thạch và mụ yêu quái kia thường đi dạo trên con phố này. Khi đó tôi vẫn còn là một đứa trẻ, bọn họ còn cho tôi kẹo ăn.
Nói đến đây, người ấy căm phẫn nghiến răng.
- Giờ nghĩ lại mới thấy giác ngộ của mình khi ấy quá thấp, tư tưởng quá tệ. Đó đều là kẹo của bọn phản cách mạng!
Nhân viên đi cùng tức giận mắng nhiếc Tưởng Giới Thạch. Mọi người đều hiểu rõ, chỉ vì một viên kẹo năm xưa mà có lẽ người này từng bị kiểm điểm không ít lần.
Trần Kỳ nhìn rạp chiếu bóng, bỗng đề nghị:
- Chúng ta chụp một tấm ảnh đi. Khó khăn lắm mới đến được đây.
- Được, được! Tôi cố ý mang theo máy ảnh đây này!
Một người trong đoàn lập tức hưởng ứng. Anh ta mở túi, bên trong quả nhiên là một chiếc máy ảnh Hải Âu.
- Lão Đường, anh đứng vào giữa đi!
- Trương Kim Linh, cô cao, đừng đứng phía trước!
- Tiểu Trần, cậu đứng cạnh Cung Tuyết!
- Mọi người chú ý nhé!
Tách một tiếng, hơn chục người đứng trước rạp chiếu bóng chụp chung một tấm ảnh lưu niệm. Ai nấy đều vui vẻ hớn hở. Cơ hội được đi đây đó thế này thật sự hiếm có.
…
Đêm xuống.
Gió núi luồn qua cửa sổ, lượn một vòng trong phòng rồi lại chui ra theo khe cửa. Không cần quạt, chỉ riêng luồng gió xuyên phòng cũng đủ mát lạnh.
Trần Kỳ mặc áo ba lỗ và quần đùi, ngồi trước bàn. Giấy bút đã được trải sẵn.
Tạm thời chưa có việc gì, hắn bèn tính viết thêm một thứ gì đó. Bộ Tình yêu Lư Sơn phải chạy đua với thời gian nên hắn chưa rảnh nghiên cứu kỹ. Hiện giờ không cần vội, muốn viết gì thì viết nấy.
- Trước tiên viết một cuốn tiểu thuyết đã. Sau đó chuyển thể thành kịch bản, như vậy có thể lĩnh hai khoản tiền.
- Tiền nhuận bút tiểu thuyết không nhiều, nhưng thịt muỗi cũng là thịt.
- Viết gì bây giờ?
Văn học vết thương đang thịnh hành lúc này chăng?
Hắn lắc đầu. Hắn ghét nhất thứ đó.
Cuộc trò chuyện với Vương Hảo Vi trên tàu hỏa không phải giả vờ ra vẻ. Hắn thật lòng thích phục vụ nhân dân, viết một thứ gì đó được quần chúng yêu thích cũng tốt, coi như đặt nền móng cho con đường sau này. Hắn đã đến thời đại này, nhất định sẽ có những suy nghĩ khác với người đương thời. Nếu cứ mặc cho dòng đời cuốn đi, vậy hắn đến đây làm gì?
- Ừm, hay là viết võ hiệp?
- Võ hiệp thời này chỉ được xem như thứ văn chương bán ngoài vỉa hè, chẳng biết có tạp chí nào chịu nhận hay không. Nếu mà…
Cốc, cốc, cốc!
Hắn vừa nảy ra được chút ý tưởng thì chợt nghe trên lầu vọng xuống một tràng âm thanh khe khẽ.
Tiếng động ngừng lại giây lát, rồi lại vang lên, nhịp điệu chẳng đều đặn chút nào.
“…”
Âm thanh ấy không lớn, nhưng mỗi khi suy nghĩ, Trần Kỳ ghét nhất là bị người khác quấy rầy. Hắn nhẫn nhịn một lúc, thấy tiếng động vẫn chưa dừng, bèn mặc thêm quần dài, xỏ dép rồi chạy thình thịch lên lầu.