“Ầm ầm!”
“Ầm ầm!”
Dưới nắng gắt, một đoàn tàu sơn xanh lăn bánh giữa cánh đồng mênh mông, chạy với tốc độ một trăm cây số một giờ. Ừ, phải nói là chạy vùn vụt.
Trần Kỳ đã thấy hài lòng lắm rồi. Tàu sơn xanh tuy khá phổ biến, nhưng đầu máy hơi nước vẫn chưa rời đường ray. Vận xui mà gặp phải thì đành chịu, tàu bò như rùa, tốc độ chỉ năm mươi cây số một giờ.
Hôm nay là ngày thứ hai kể từ khi hắn lên đường.
Hắn đứng ở chỗ nối giữa hai toa, thân người lắc lư theo tiếng tàu va đập leng keng, hít thở chút không khí còn tạm trong lành. Kiếp trước đi học, hắn đã ngồi tàu sơn xanh không biết bao nhiêu lần, nên cũng quen rồi. Nhưng đời người khó lường, có những chuyện chẳng ai đoán được. Chẳng hạn như một đứa bé bỗng dưng tè ra…
Giữa mùa hè, tàu sơn xanh, mùi mồ hôi, mùi chân, tiếng la hét, chất thải… đủ cả!
Cả đoàn phim “Luyến tình Lư Sơn” có chừng tám mươi, chín mươi người. Quay phim và mỹ thuật mang theo thiết bị quý giá, đi máy bay trước; những người còn lại chỉ có thể đi tàu hỏa. Một vé máy bay hơn sáu mươi đồng, ai kham nổi chứ?
- Tiểu Trần? Trốn ở đây à?
Đường Quốc Tường bước tới. Chắc ông cũng chịu không nổi mùi trong toa, vừa đến đã móc bao thuốc ra, quen tay chìa cho hắn một điếu.
- Thôi, thôi, tôi không hút.
- Lớn thế này rồi mà chưa biết hút thuốc à? Cầm lấy một điếu đi!
- Thật sự không cần. Hút thuốc hại sức khỏe, lại dễ nghiện.
- Nghiện cái gì? Tôi hút hơn mười năm rồi, có nghiện đâu…
Đường Quốc Tường là tay nghiện thuốc lâu năm. Ông châm một điếu, phả khói mù mịt rồi nói:
- Lần đầu cậu nếm mùi sinh hoạt đoàn phim phải không? Ai cũng thế cả, quen dần là được. Đi họp thì sướng hơn nhiều. Như lần trước tôi tới Thượng Hải họp, đi máy bay đấy.
- Chú từng đi máy bay rồi ạ?
- Đương nhiên. Trên máy bay có đủ thứ, người ta phát cho tôi năm điếu thuốc Trung Hoa, còn tặng cả rượu Mao Đài nữa!
- Tặng nguyên chai ạ?
- Một chai. Tới khách sạn tôi uống hết luôn. Cậu còn trẻ, sau này sẽ có nhiều dịp đi máy bay.
- Vâng, tôi còn trẻ mà.
Trần Kỳ cười.
Bây giờ đã đầu tháng Tám. Hắn xuyên tới đây vào cuối tháng Ba, thoáng chốc đã hơn bốn tháng. Hắn viết một kịch bản, kiếm được tám trăm đồng, mở một quán trà. Những việc hắn làm được chỉ có vậy.
Ban đầu, hắn chỉ muốn sống khá hơn một chút.
Đi máy bay, hút thuốc Trung Hoa, uống Mao Đài, bên cạnh có người đẹp vây quanh… Nói cho thấp kém thì đời người cũng chỉ mong mấy chuyện ấy. Dĩ nhiên, đã khó khăn lắm mới xuyên tới đây, hắn vẫn còn vài dự định khác.
Đường Quốc Tường hút liền ba điếu, rồi cẩn thận nhét bao thuốc vào túi.
Hai người len qua những đầu gối, giày dép và cái đầu chìa ra khắp lối, trở về chỗ ngồi. Vương Hảo Vi, Củng Tuyết và Trương Kim Linh đều ở đó, ai nấy lơ mơ buồn ngủ.
Tối mới tới Lư Sơn, Trần Kỳ cũng không chống nổi cơn buồn ngủ. Hắn tựa vào lưng ghế, thiếp đi trong cơn chập chờn.
Một lúc sau, hắn mở mắt. Củng Tuyết ngồi đối diện vừa hay cũng tỉnh, ánh mắt hai người chạm nhau. Nàng hơi ngượng, né tránh mấy lần. Cả toa đều đang lơ mơ, chỉ có hai người tỉnh táo. Họ cũng chưa thân thiết lắm, chẳng biết nên bắt chuyện hay không.
Nàng là người hướng nội, còn Trần Kỳ lại cởi mở. Người có thể rơi xuống biển, nhưng lời nói thì không thể để rơi tõm xuống đất.
- Hồi ở Giang Tây đi lao động cải tạo, cô từng tới Lư Sơn chưa?
- Chưa. Tôi ở công xã Dương Kiều, huyện Phân Nghi, xa Lư Sơn lắm.
- Tôi còn đỡ hơn cô một chút. Tôi đi lao động cải tạo ở ngoại ô Bắc Kinh. Hồi đó chính sách là vậy, những người đi sau đều được đưa tới vùng ven Bắc Kinh, còn người đi trước thì bị đẩy tới Đông Bắc với Nội Mông. Thế mới gọi là khổ. Cô biết Lương Hiểu Thanh ở Ban Văn học chứ? Ông ấy ở Binh đoàn Sản xuất Xây dựng Hắc Long Giang, chuyên vác gỗ. Với vóc người nhỏ thó ấy mà phải vác gỗ, ôi chao…
Củng Tuyết mím môi cười:
- Anh đừng nói thế, chắc hẳn ông ấy đã chịu khổ nhiều lắm.
- Khổ thì khỏi phải bàn. Đông Bắc toàn đồng hoang mênh mông với rừng nguyên sinh, chẳng biết trong đó ẩn chứa thứ gì, báo, hổ, gấu ngựa nữa!
- Gấu ngựa là con gì?
- Là gấu người. Nó to hơn gấu thường, bắp thịt cuồn cuộn, đứng bằng hai chân như người. Lợn rừng dữ lắm phải không? Gặp nó thì chẳng đáng gì. Gấu người bắt được lợn rừng, xoẹt một cái là xé làm đôi!
- Thật sao?
Củng Tuyết mở to mắt, kinh ngạc hỏi:
- Ghê gớm vậy ư?
- Đương nhiên. Gấu người là chúa tể rừng Đông Bắc. Nơi nào nó xuất hiện, thường có bảo vật trời đất, hoặc bánh chưng lớn.
- Bánh chưng lớn?
- Tức cương thi!
- Cương thi ư?
- Quái vật ấy!
- Quái vật?
Củng Tuyết chớp mắt, ánh nhìn rực sáng. Thế giới quan nàng gây dựng suốt hơn hai mươi năm dường như chưa bao giờ chao đảo dữ dội như phút này. Nàng hỏi:
- Trên đời thật sự có quái vật sao?
- Chuyện này tôi không tiện nói chắc. Nói nhiều, người ta lại tố tôi mê tín dị đoan, rồi bắt đi xử bắn mất.
Đường Quốc Tường đột nhiên chen vào:
- Nói chuyện thì đừng nói nửa chừng, làm người phải có trước có sau chứ!
Trương Kim Linh cũng lên tiếng:
- Ngồi tàu chán chết đi được. Anh kể chuyện cho bọn tôi nghe cũng được mà.
Vương Hảo Vi hỏi:
- Tiểu Trần, chuyện cậu nói có căn cứ gì không?
Trần Kỳ nhìn mọi người như gặp ma:
- Không phải, mọi người tỉnh từ lúc nào thế?
Hắn lắc đầu quầy quậy:
- Tôi đương nhiên tin mọi người, nhưng vách có tai. Có dịp rồi nói riêng sau. Hơn nữa vừa rồi tôi đã tiết lộ quá nhiều, thiên cơ khó dò, không nói nữa, không nói nữa!
Hắn làm ra vẻ bí hiểm, mọi người cũng không tiện hỏi tiếp.
Vương Hảo Vi lại khá hứng thú, nói:
- Tiểu Trần, tôi nhận ra cậu hiểu biết khá rộng, chuyện kỳ quái nào cũng biết đôi chút. Ngược lại, cậu không mấy quan tâm tới những trào lưu tư tưởng đang thịnh hành. Chẳng hạn như “Chủ nhiệm lớp” của Lưu Tâm Vũ, “Vết thương” của Lư Tân Hoa. Bây giờ có nhiều người viết tiểu thuyết kiểu ấy.
- À, tôi không thích mấy thể loại đó lắm.
- Vì sao?
- Chuyện này mà nói ra thì dài lắm. Tóm lại, tôi thích thứ bình dân… à không, thứ phổ thông.
- Cậu không thấy văn chương phổ thông là nông cạn sao?
- Thế nào là nông cạn, thế nào là sâu sắc? Ai quy định cái gì nông cạn, cái gì sâu sắc? Tôi chỉ nhớ một câu: sáng tác văn nghệ là để phục vụ nhân dân!
Trần Kỳ bỗng nghiêm giọng:
- Nếu nhất định phải sáng tác, tôi thích viết những thứ đông đảo quần chúng yêu thích, như vậy mới là phục vụ nhân dân.
- Những thứ đông đảo quần chúng yêu thích…
Vương Hảo Vi gật đầu:
- Nói vậy cũng có lý. Nếu có cảm hứng, cậu cứ viết. Nhưng tôi nhắc cậu, phần lớn tạp chí hiện nay đều chuộng văn học nghiêm túc, đề cao tư tưởng và nghệ thuật. Cậu viết truyện phổ thông, có khi đến khâu gửi bài cũng chẳng qua nổi.
- Tôi chỉ viết linh tinh thôi, chú nói quá lời rồi.
Vừa trò chuyện, chuyến đi cũng bớt dài lê thê.
Đến chập tối, nhân viên phục vụ đẩy xe lạch cạch đi tới. Trên xe chất cao những hộp cơm bằng nhôm, bên trong có một món mặn, một món rau, ăn với cơm chan thức ăn. Giá ba hào rưỡi, không cần phiếu.
Không sai, vào thời này, ăn cơm hộp trên tàu hỏa mà chưa tới bốn hào thì không cần phiếu.
Nhà khá giả hơn sẽ tới toa ăn gọi món. Thức ăn đều được nấu tại chỗ, đầu bếp toàn người lành nghề. Nghe nói có lần một đầu bếp từng làm ở Tụy Hoa Lâu tại Bắc Kinh nổi hứng, trổ tài làm mấy món Tây ngay trên tàu, nào là món Nga, món Pháp, súp thượng hạng, bánh cuộn kem chiên. Mọi người nhìn mà ngẩn cả ra.
Trần Kỳ gọi một phần cơm hộp, ăn cùng mọi người.
Ăn xong, họ lại vật vờ thêm ba tiếng. Trời tối hẳn, cuối cùng nhân viên phục vụ cũng hô lớn:
- Đến ga Sa Hà Nhai rồi!
Ga Sa Hà Nhai chính là ga Lư Sơn về sau.
Nhân viên đoàn phim lộn xộn xuống tàu. Gió dưới chân núi thổi tới, vừa oi vừa lạnh. Trần Kỳ mượn ánh đèn lờ mờ nhìn ra xa, màn đêm phủ mờ mịt, chẳng trông thấy gì.
Bên này có xe tới đón. Mọi người lại nhốn nháo trèo lên xe, trông chẳng giống đoàn phim, mà như đang chạy nạn. Mãi hơn mười giờ đêm, họ mới tới được Lư Sơn.