Phương Thư năm nay hai mươi hai tuổi.
Cha nàng là một vị lãnh đạo Bộ Văn hóa, mẹ công tác tại Nhạc viện Trung ương.
Năm lên bảy, nàng đã từng cải trang nam, đóng vai Tiểu La Bặc Đầu trong bộ phim “Lửa thiêu vẫn sống”. Tiểu La Bặc Đầu thì ai cũng biết chứ? Nhân vật ấy từng xuất hiện trong sách giáo khoa, hy sinh khi mới tám tuổi, là liệt sĩ nhỏ tuổi nhất Trung Quốc.
Năm 1978, Phương Thư thi đỗ Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Khi ấy nàng đã đóng phim “Nhìn cả nhà này xem”.
Nàng cao ráo, xinh đẹp, phong thái đĩnh đạc, gia thế lại tốt. Ở trong lớp, nàng chẳng khác nào một nàng công chúa. Suốt thập niên tám mươi, nàng từng nổi tiếng vang dội. Tiếc rằng nàng quá nặng tình yêu, sau này kết hôn với Đồ Hồng Cương rồi lại ly hôn, chẳng bao lâu đã rút khỏi làng giải trí.
Chu Lý Kinh năm nay hai mươi lăm tuổi.
Hắn đẹp trai, phong nhã, cũng là nam diễn viên trẻ nổi tiếng nhất thời bấy giờ. Hắn từng đóng các phim “Đời người”, “Ngôi sao mới”, bản truyền hình của “Vòng hoa dưới chân núi cao” cùng nhiều tác phẩm khác.
Hắn thuộc Đoàn Kịch nói Cam Túc. Quan hệ công tác vẫn còn nguyên, vừa đi học vừa lĩnh lương. Bản thân hắn có ngoại hình tốt, có tài, tính tình thanh cao kiêu ngạo, ăn nói thẳng thừng. Đám nam sinh trong lớp chẳng ai lọt vào mắt hắn, đến cả giáo viên hắn cũng không mấy coi trọng.
Nhưng điều kiện của hắn quả thực quá xuất sắc, thành ra các thầy cô cũng mặc cho hắn muốn làm gì thì làm.
Phương Thư và Chu Lý Kinh vẫn điềm nhiên ngồi yên, dáng vẻ như đã nắm chắc phần thắng.
Quả nhiên, chẳng bao lâu sau, giáo viên bước vào. Thầy điểm danh:
- Phương Thư, Chu Lý Kinh, Uông Việt, Trương Thiết Lâm, Thẩm Đan Bình, Lưu Đông, đi theo tôi!
Cả phòng lập tức râm ran.
Trương Phong Nghị và Tạ Viên ghen tị đến đỏ mắt. Hai người kéo chặt lấy Trương Thiết Lâm, nhất quyết không chịu buông. Trương Thiết Lâm vội giãy ra:
- Buông ra, buông ra! Các cậu mà cản đường, tôi làm sao trở thành đại minh tinh được? Mau thả tay!
Uông Việt hơi bất ngờ, nhưng rồi mừng rỡ đứng bật dậy.
Bên phía các nữ sinh, Thẩm Đan Bình và Lưu Đông còn vui hơn nữa, hí hửng chạy ra ngoài.
Thẩm Đan Bình từng tham gia không ít tác phẩm. Gần đây nhất, nàng đóng vai dì Thôi trong phim “Cuồng phong”. Lưu Đông kém hơn một bậc, nhưng cũng từng đóng Ninh Trung Tắc trong bản truyền hình “Tiếu ngạo giang hồ” của Đài truyền hình Trung ương.
Thầy giáo dẫn sáu người ra khỏi cổng trường. Không cần đi xe, cứ thế đi bộ là tới nơi. Trên đường, thầy dặn dò:
- Hôm nay là buổi tuyển diễn viên của chúng ta. Ngày mai đến lượt Học viện Hý kịch Trung ương. Nghe nói bên đó chỉ chọn một người, cơ hội của các em rất lớn, phải cố gắng cho ra trò.
Thầy quay sang Chu Lý Kinh:
- Lát nữa em phải giữ lễ phép. Xưởng phim Bắc Kinh toàn là đạo diễn lớn và tiền bối trong nghề, đừng để người ta trừ điểm ấn tượng ban đầu của em!
Vừa nói, mọi người vừa bước vào Xưởng phim Bắc Kinh, đi thẳng đến phòng họp ở tòa nhà chính.
Vương Hảo Vi và những người khác đã chờ sẵn từ lâu.
Trần Kỳ là biên kịch, cũng được xếp cho một chỗ ngồi. Trong phòng toàn các bậc tiền bối, hắn tự giác ngồi tận ngoài cùng.
Thời ấy, tuyển diễn viên trước hết phải xét xem có giống nhân vật hay không. Chẳng hạn nam chính đã được định hình là người trung hậu đoan chính, vậy phải tìm một người mày rậm mắt lớn. Nữ chính cần có vẻ đáng thương yếu mềm, thì phải tìm cô gái dịu dàng, mảnh mai.
Trước tiên phải giống về hình dáng. Sau khi hình dáng phù hợp rồi mới xét đến diễn xuất, xem người đó thể hiện nhân vật ra sao.
Cách làm này cũng khiến phạm vi tuyển chọn bị thu hẹp, không còn nhiều lựa chọn. Những năm về sau thì khác, người ta không bắt buộc diễn viên phải giống hệt nhân vật, chỉ cần truyền được cái thần là đủ.
Chẳng hạn, phiên bản vị giáo viên do Cổ Nguyệt thủ vai là giống về hình. Còn phiên bản do Đường Quốc Cường đóng thì thiên về giống cái thần.
Tất nhiên, tiền đề là nhân vật cuối cùng phải có sức thuyết phục. Không thể để xảy ra chuyện như Lâm Đại Ngọc trong “Hồng lâu mộng” bản mới thì vai u thịt bắp, hay Tào Tháo trong “Tam Quốc” bản mới lại diễn như đang đùa nghịch. Hình đã chẳng giống, thần cũng mất sạch.
Vì vậy, nhóm diễn viên được chọn vào vòng đầu tiên đều phải trẻ trung tươi tắn. Nam thì tuấn tú, nữ thì xinh đẹp.
- Chào đạo diễn! Chào các thầy cô!
- Em tên là Phương Thư!
Người đầu tiên bước vào là Phương Thư. Nàng từng hợp tác với Vương Hảo Vi trong phim “Nhìn cả nhà này xem”, nên tự giới thiệu rất tự nhiên, sau đó đọc thử một đoạn lời thoại.
Đó chính là đoạn do Trần Kỳ viết:
- Em còn muốn đi ngắm Trường Giang, Vạn Lý Trường Thành, núi Hoàng Sơn và sông Hoàng Hà!
- Chị Oánh, chẳng lẽ tất cả những điều ấy đều không phải là tình yêu sao?
Trần Kỳ nghiêm túc làm tròn vai giám khảo, còn ghi mấy dòng vào sổ. Đợi Phương Thư ra ngoài, Vương Hảo Vi lần lượt hỏi ý kiến từng người. Cuối cùng, ông hỏi:
- Tiểu Trần, cậu thấy thế nào?
- Rất xinh đẹp, nền tảng cũng tốt, nhưng hình tượng chưa thật hợp. Ánh mắt và đường nét gương mặt cô ấy không mang vẻ đẹp theo quan niệm truyền thống của chúng ta, trái lại còn tạo cảm giác sắc sảo. Nhìn qua đã thấy là kiểu phụ nữ mạnh mẽ.
- “Sắc sảo” à? Cách nói này mới mẻ đấy!
Một người khác nói:
- Tôi thấy cũng được, cứ cho vào vòng hai trước thì sao?
- Ừ, cũng được!
Tiếp đó, từng diễn viên trẻ lần lượt bước vào thử vai.
Trần Kỳ vẫn giữ vẻ bình thản. Chỉ đến khi nhìn thấy “Hoàng A Mã”, hắn mới suýt nữa bật cười.
Trương Thiết Lâm vào thập niên tám mươi cũng là một nam diễn viên trẻ đang nổi. Sau này hắn sang Anh học lấy bằng thạc sĩ, rồi đến Hồng Kông phát triển sự nghiệp.
Trong phim “Tiên hạc thần châm”, hắn đóng vai Tào Hùng, Kim Hoàn Nhị Lang, suýt nữa đã cưỡng hiếp Quan Chi Lâm.
Sau đó là thời kỳ “Hoàn Châu cách cách”.
Chuyện tình ái và những vụ kiện tụng trai gái của hắn nhiều đến mức chẳng kể xuể.
Trần Kỳ lặng lẽ đánh một dấu gạch chéo thật lớn vào sổ. Hắn không hề có thành kiến riêng, hoàn toàn chỉ đang đánh giá khách quan.
Người cuối cùng là Chu Lý Kinh.
Hắn thanh cao kiêu ngạo, nhưng không có nghĩa là ngu ngốc. Ở Xưởng phim Bắc Kinh, hắn chưa đến mức được phép làm càn, thế nên vẫn ngoan ngoãn thử vai.
Trần Kỳ đánh dấu đạt.
Sau khi thử vai xong, mọi người mở một cuộc bàn bạc ngắn.
- Da Uông Việt quá sẫm, rất khó tạo được vẻ tuấn tú. Tạm thời bỏ qua đi!
- Chu Lý Kinh và Trương Thiết Lâm đều được, có thể vào vòng sau.
Trần Kỳ nói:
- Theo tôi, Trương Thiết Lâm có vẻ hơi khinh bạc, không diễn nổi kiểu nhân vật nhút nhát, e thẹn. Chu Lý Kinh thì tạm ổn. Còn Phương Thư, tôi vẫn giữ nguyên nhận xét ban nãy, chưa thể quyết định.
Vương Hảo Vi hỏi:
- Còn Thẩm Đan Bình và Lưu Đông thì sao?
- Ông muốn nghe lời thật lòng à?
- Tất nhiên!
- Quá đỗi bình thường.
Trần Kỳ lắc đầu.
Vương Hảo Vi thở dài:
- Nói thật, tôi cũng thấy họ bình thường. Đặt giữa những người bình thường thì quả thực rất xinh đẹp, nhưng đưa vào “Mối tình Lư Sơn” thì vẫn chưa đủ, còn kém xa lắm! Tôi đã đoán trước nữ chính sẽ khó tìm, nào ngờ lại khó đến mức này. Cứ xem tiếp những vòng sau vậy!
…
Bấy giờ, nguồn điện trên cả nước đều rất thiếu thốn, kinh thành cũng chẳng ngoại lệ. Mỗi khu nhà thường chỉ dùng chung một công tơ điện, nhà nào cũng phải thủ sẵn nến. Tình hình ấy mãi đến tận thập niên chín mươi mới dần khá lên.
Trần Kiến Quân nghe chiếc máy ghi âm một băng ấy suốt mấy ngày, đến khi phát hiện pin đã cạn, ông đành cắn răng nhường cho Trần Kỳ mang đến Xưởng phim Bắc Kinh.
Tính chất của Xưởng phim Bắc Kinh khá đặc biệt, nguồn điện tương đối ổn định. Nói cách khác, bọn họ có thể dùng ké điện mà không tốn tiền.
Tối hôm ấy, cửa nẻo phòng 302 đóng kín mít.
Lương Hiểu Thanh và Cát Ưu như vừa nghe được tiếng trời, nằm vật trên ghế, nhắm mắt thưởng thức bài hát:
“Lại thấy khói bếp bay lên,
Chiều buông phủ kín đất trời,
Muốn hỏi làn khói bếp,
Ngươi sẽ đi về đâu…”
Hai người say sưa đến mức chẳng khác nào đang phê thuốc.
Trần Kỳ ngồi xếp bằng trên giường, định vá lại quần. Một tay hắn cầm kim, tay kia cầm chỉ.
Các cụ ngày trước từng nói, khi đầu chỉ không luồn qua được lỗ kim, cứ liếm cho sợi chỉ thẳng ra là sẽ dễ xỏ vào hơn.
Hắn ngẩng đầu mắng:
- Hai người nghe đủ rồi đấy. Cuộn băng đã tua lại ba lượt, nghe xong thì mau về đi!
Cát Ưu vội nói:
- Nghe thêm một lát nữa thôi, một lát nữa thôi!
- Ngày mai tôi còn phải làm giám khảo, lấy đâu ra thời gian chơi với các anh!
Lương Hiểu Thanh hỏi:
- Tuyển diễn viên thế nào rồi?
- Nam diễn được vai chính thì cả đống, nữ thì khó tìm.
- Rốt cuộc các cậu muốn tìm người thế nào?
- Một kiểu người… một kiểu người… nữ thần ấy, các anh có hiểu không?
Hai người đồng loạt lắc đầu.
- Không hiểu!
Trần Kỳ đành giải thích:
- Cô ấy không chỉ phải xinh đẹp, mà còn phải khiến người ta sinh lòng ngưỡng mộ. Tất cả đàn ông sau khi xem phim đều phải ghen tị với nam chính, phải nghĩ rằng: “Trời ơi, nếu tôi gặp được một cô gái như thế thì có chết cũng cam lòng!”
Chính là cảm giác ấy.
Lương Hiểu Thanh và Cát Ưu nhìn nhau, nhất thời không biết nên nói gì. Cảm giác ấy quả thực quá đỗi mơ hồ.
…
Cảm ơn bạn đọc Dịch Thiêu Thân Bình An đã giúp sách lên hạng Bạc, cảm ơn bạn đọc Ếch Nhầy Dưới Băng lại tặng thêm một phần quà.
Cảm ơn mọi người đã ủng hộ bằng vé tháng!
Giai đoạn sách mới chỉ có hai chương mỗi ngày thôi. Đến khi lên kệ, tôi nhất định sẽ tăng chương. Dù sao thì ở bộ trước, tôi cũng từng nhận được huy hiệu “Bùng nổ thành thói quen”.