Công việc của bộ phim 《Tình yêu Lư Sơn》 và quán trà đều tiến hành đâu ra đấy.
Trần Kỳ ngày ngày chạy đi chạy lại giữa xưởng phim Bắc Ảnh, khu Tiền Môn và ngõ Môn Khung. Nhìn bề ngoài hắn có vẻ lười nhác, nhưng thật ra rất thích cảm giác bận rộn, hết lòng phấn đấu cho sự nghiệp này.
Tháng sáu đến, mùa hè cuối cùng cũng thực sự tràn về.
Nhiệt độ như đột nhiên tăng vọt chỉ sau một đêm. Áo dài tay không thể mặc nổi nữa. Khắp thành phố đâu đâu cũng thấy những chiếc sơ mi ngắn tay màu xám, màu trắng. Phụ nữ cũng ăn mặc na ná nhau, nhiều lắm là trên áo có in thêm vài nhành hoa nhỏ. Nếu cầm thêm chiếc dù che nắng, đi đôi dép có quai cao gót, thế thì đã là cô gái thời thượng nhất rồi.
Thời buổi này, cách ăn mặc có liên quan đến phẩm hạnh của một người. Đơn giản, mộc mạc mới được xem là con gái tốt. Ăn mặc sặc sỡ quá thì đến cơ hội được bình chọn là học sinh ba tốt hay công nhân viên chức ưu tú cũng chẳng có phần.
Lầu canh Tiền Môn.
Phía tây ủ dột như trời sắp đổ mưa, phía đông lại vui như mở hội.
Hoàng Chiếm Anh mua thêm năm mươi cái bát lớn, mấy chum đựng nước, mấy cái nồi và vài chiếc bàn dài. Tất cả trải ra, bày ngang cả mấy chục mét. Cô đường hoàng đem dép quai hậu ra bán, rồi nhập thêm kem que và áo mưa. Cô còn mua đậu xanh về nấu chè đậu xanh.
Kem que được xếp trong những chiếc thùng gỗ, bên ngoài quét sơn trắng nên trông rất sạch sẽ. Bên trong lót kín bằng chăn bông dày để giữ lạnh.
Loại ba xu là kem trái cây, có vị dâu ta, quýt và mơ chua. Loại năm xu gồm kem đậu đỏ, kem sữa và kem quả sơn tra. Đắt nhất là kem que đôi, mỗi que một hào rưỡi.
Kem sữa này là kem sữa thật giá thật. Cứ một vạn que thì dùng hết hai trăm cân sữa bò tươi.
Đến thời hậu thế, muốn biết đó là sữa bò tươi, kem thực vật hay chất thay thế bơ ca cao, người ta còn phải lật xem bảng thành phần.
- Ngày mai tôi không đến nữa đâu!
- Cậu lại sắp lao vào mặt trận văn nghệ rồi à?
- Ừ. Việc bên này xem như giải quyết xong, cậu cứ làm theo những gì tôi dặn là được. Hy vọng lần sau tôi quay lại, sẽ thấy cửa hàng của chúng ta đã khai trương.
Trần Kỳ vừa mút que kem đậu đỏ vừa nói. Hắn chẳng hề buồn bã, trái lại Hoàng Chiếm Anh lại rầu rĩ trong dạ. Cô cảm thấy khoảng cách giữa hai người càng lúc càng xa, tình bạn cách mạng thuở ban đầu dường như không thể trở lại nữa.
Biết đâu nhiều năm sau, hắn gọi một tiếng “Nhuận Thổ”, còn cô chỉ có thể gọi hắn là “ông chủ”…
Nhưng chính điều ấy cũng khiến Hoàng Chiếm Anh quyết tâm phấn đấu. Cô đã bắt đầu gặm nhấm cuốn 《900 câu tiếng Anh》.
- Thôi, tôi đi đây!
Mút hết que kem đậu đỏ, Trần Kỳ lại lục trong thùng, rút ra một que kem đôi.
- Ê, ê, cái đó đắt lắm. Cậu lấy loại rẻ thôi!
- Cậu trả tiền à?
- Tôi đi đây!
Trần Kỳ vẫy tay, đạp xe rời khỏi đó.
Đám bạn trẻ đã quen với cảnh này, chỉ lẩm bẩm mấy câu như “thầy Trần lại đi rồi”, “người đẹp làm thầy ấy hư mất”, “sớm muộn gì cũng ngả theo giai cấp tư sản”. Nói qua nói lại, ai nấy đều thấy buồn.
Bọn họ hiểu rõ, thầy Trần và mình vốn không thuộc cùng một thế giới.
…
Xưởng phim Bắc Ảnh, phòng họp nhỏ.
Bộ máy làm phim 《Tình yêu Lư Sơn》 đã được sắp xếp xong. Đạo diễn là Vương Hảo Vi, quay phim là Lý Thần Thanh, cũng chính là chồng bà. Hai vợ chồng này khá giống cặp vợ chồng đạo diễn Dương Khiết trong đoàn phim 《Tây Du Ký》.
Chủ nhiệm sản xuất, phó đạo diễn, người phụ trách mỹ thuật, ánh sáng và những vị trí khác cũng đã được quyết định.
Trần Kỳ ngồi trong góc, sự hiện diện không mấy nổi bật. Vương Hảo Vi mời hắn tham gia là để tỏ lòng tôn trọng, nhưng hắn cũng phải biết giữ chừng mực. Lúc này, Vương Hảo Vi nghiễm nhiên ngồi ở ghế chủ tọa, trên tay cầm một xấp tài liệu.
- Trước hết nói một chuyện. Giám đốc Uông đã duyệt cho 《Tình yêu Lư Sơn》 bảy mươi vạn đồng!
- Bảy mươi vạn! Mọi người biết con số này có ý nghĩa gì không? Nó cho thấy bộ phim được xưởng xem là tác phẩm trọng điểm.
Mọi người xì xào bàn tán, ai nấy đều tỏ ra phấn khởi.
Trần Kỳ im lặng. Bảy mươi vạn còn chưa đủ bù khoản lỗ của bộ phim ngắn mà hắn làm…
- Sở dĩ được duyệt nhiều tiền như vậy, thứ nhất là vì chúng ta phải đến Lư Sơn quay ngoại cảnh. Thứ hai, nữ chính là Hoa kiều người Mỹ. Chúng ta muốn làm nổi bật vẻ hiện đại, thời thượng của cô ấy, nên sẽ phải chuẩn bị cho cô ấy vài bộ quần áo đẹp.
- Quần áo thì mua ở đâu? Thượng Hải? Quảng Châu?
- Đồ ở những nơi ấy vẫn chưa đủ vẻ thời thượng. Tôi định mua từ Hồng Kông, nhờ hai đồng chí Phó Kỳ và Thạch Huệ giúp một tay.
Trần Kỳ chớp mắt, khẽ hỏi người bên cạnh:
- Hai vị ấy là ai vậy?
- Đồng chí của Công ty Điện ảnh Trường Thành ở Hồng Kông!
Người kia ngừng một lát rồi nói thêm:
- Đều là nhân vật hàng đầu cả đấy!
Vẻ mặt anh ta đầy kính nể. Những người khác cũng vậy, vừa nghe nhắc đến hai cái tên ấy, ánh mắt đã tự nhiên lộ ra vẻ ngưỡng mộ.
- Đợi chọn được nữ chính, chúng ta sẽ liên lạc với họ. Được rồi, trong tay mỗi người đều có một phần tài liệu. Đây là danh sách diễn viên dự bị mà chúng ta tìm được gần đây. Có người từ các đoàn kịch, có sinh viên Bắc Điện, có sinh viên Trung Hý…
Trần Kỳ cầm tài liệu lên xem, phát hiện toàn những người quen.
Trung Hý, khóa 1976: Hứa Á Quân.
Bắc Điện, khóa 1978: Chu Lý Kinh, Uông Việt, Trương Thiết Lâm, Phương Thư, Thẩm Đan Bình, Lưu Đông.
Nhà hát Nghệ thuật Thiếu nhi Trung Quốc: Trần Bảo Quốc.
Học viện Ngoại ngữ Thượng Hải: Trần Xung.
Xưởng phim Bát Nhất: Đường Quốc Cường.
Trần Kỳ nhìn danh sách, trước tiên gạch tên Trần Xung.
Sau đó hắn gạch tiếp tên Trần Bảo Quốc. Đường nét gương mặt Trần Bảo Quốc quá cứng, khí chất lại lạnh lùng, không thích hợp.
Cân nhắc một hồi, hắn gạch luôn tên Uông Việt. Uông Việt chính là Đường Tăng bản đầu tiên trong 《Tây Du Ký》, da ngăm đen, mày rậm mắt to, gương mặt hiền lành phúc hậu, cũng không hợp vai.
Đó là suy nghĩ riêng của hắn, những người khác đương nhiên không hay biết. Mọi người cùng xem qua danh sách, có người nêu thắc mắc:
- Đạo diễn, danh sách nữ chính dự bị có phải hơi ít không? Sao toàn là diễn viên nam vậy?
- Chúng tôi đã cố hết sức tìm kiếm rồi. Người đạt yêu cầu cơ bản cũng chẳng có bao nhiêu. Tôi đã nhờ bạn bè cùng tìm giúp, đợi thêm một thời gian rồi xem sao.
Vương Hảo Vi gõ nhẹ lên mặt bàn.
- Từ ngày mai, họ sẽ lần lượt vào xưởng thử vai. Chúng ta không ngại mất công, chỉ sợ chọn nhầm người. Nếu mọi người thấy có nhiều người phù hợp thì cũng không sao, cứ đồng thời bồi dưỡng vài nhóm diễn viên, rồi xem nhóm nào thể hiện tốt nhất.
- Tan họp trước đi. Ngày mai sẽ biết ai có bản lĩnh thật!
…
Bắc Điện nằm ngay sát xưởng phim Bắc Ảnh, khoảng cách giữa hai nơi gần đến mức có thể đi bộ sang.
Năm 1978, việc tuyển sinh được khôi phục. Một lớp người trẻ trung, tươi sáng lần lượt trúng tuyển vào lớp diễn xuất. Đến thập niên tám mươi, chín mươi, họ góp mặt trong hàng loạt tác phẩm xuất sắc. Rồi người già đi, người rút khỏi màn ảnh, mỗi người một ngả.
Nhưng thành tựu của lớp diễn xuất ít khi được nhắc tới. Bởi khóa 1978 của khoa đạo diễn và khoa quay phim còn rực rỡ hơn nhiều. Họ hợp thành một danh từ gắn liền với văn hóa điện ảnh, đó là “Thế hệ thứ năm”.
Sau bữa sáng.
Sinh viên lớp diễn xuất đều ngồi lại trong nhà ăn, chưa ai chịu rời đi. Bọn họ biết hôm nay có người đến thử vai, nhưng chưa rõ danh sách gồm những ai.
Trương Phong Nghị, Tạ Viên và Trương Thiết Lâm thân nhau, ngồi tụm lại bàn tán:
- Có biết là phim gì không?
- Hình như là phim tình yêu.
- Ôi, thế thì hai đứa mình tiêu rồi!
Tạ Viên tiu nghỉu nói:
- Tôi với Trương Phong Nghị trông thế nào cũng không giống người đóng phim tình yêu. Đóng phim giết người còn nghe được.
- Hê hê, tôi thì khác. Tôi chắc chắn có thể được chọn!
Trương Thiết Lâm, vị “Hoàng A Mã” sau này, đắc ý ra mặt. Khi ấy hắn vẫn chưa có kiểu vuốt râu trợn mắt quen thuộc trên màn ảnh. Thuở trẻ, hắn cũng là một thanh niên sáng sủa, khôi ngô. Chợt hắn hạ giọng hỏi:
- Các cậu nói xem, nữ sinh sẽ có những ai?
- Còn phải hỏi sao?
Tạ Viên trợn mắt, vẻ không thể tin nổi:
- Người khác tôi không biết, nhưng chắc chắn có Phương Thư!
- Đúng, chắc chắn có Phương Thư!
- Chu Lý Kinh cũng nhất định có mặt!
Bọn họ nhìn về phía trước. Một cô gái đang ngồi riêng một mình, bên cạnh cũng có một chàng trai ngồi tách biệt.
Hai người ấy trông không mấy hòa nhập với đám đông, nhưng khí chất lại vô cùng đặc biệt. Giữa cả nhóm, họ nổi bật chẳng khác nào hạc giữa bầy gà.
Cô gái tên Phương Thư, còn chàng trai tên Chu Lý Kinh.