Phía đông lầu canh tên.
Quán trà này chẳng thay đổi bao nhiêu. Vẫn là mười hai người, khách khứa cũng còn đông, chỉ có Hoàng Chiếm Anh gần đây nặng trĩu tâm sự.
Hồi trước, nhờ một bài báo mà quán trà nổi danh, thu nhập tăng vọt. Mỗi ngày bán được hơn ba nghìn bát.
Có tiếng tăm, lại kiếm ra tiền, người khác cũng bắt chước làm theo. Cách đây không lâu, phía tây lầu canh đã đường hoàng dựng thêm một quán trà của hợp tác xã khác. Bên ấy đông người hơn, có tới hai mươi người!
Khách bị hút sang không ít. Hoàng Chiếm Anh tự biết rõ tình hình. Lượng bán mỗi ngày cứ giảm dần, giờ chỉ còn hơn hai nghìn bát.
- Trời mỗi lúc một nóng hơn rồi… Này, đến mùa hè các anh còn bán trà nước chứ?
- Có chứ! Chúng tôi để nguội sẵn, uống vào giải khát mà.
- Ừ, vậy cũng được. Nhưng tôi vẫn thích ăn kem que hơn, thứ ấy mới mát.
- Có, có! Đợi trời nóng hẳn, chúng tôi cũng nhập kem que về. Khi ấy ông lại ghé nhé!
Tiễn khách đi rồi, Hoàng Chiếm Anh cúi đầu lau bàn. Nỗi lo trong lòng cũng vơi đi đôi phần. Người kia đã sớm sắp xếp mọi chuyện đâu vào đấy, đến cả nguồn hàng cũng tìm xong rồi.
- Hâm cho tôi một bát rượu, thêm một đĩa đậu rang tẩm hồi!
Một giọng nói nhàn nhạt vang lên bên tai. Hoàng Chiếm Anh chẳng buồn ngẩng đầu, đáp:
- Xin lỗi đồng chí, chúng tôi là quán trà. Muốn uống rượu thì sang quán rượu nhỏ kia, bên ấy có một nhà.
- Không có học thức! Rèn luyện phẩm chất cá nhân cũng là một phần của cuộc đấu tranh cách mạng đấy!
Hử?
Hoàng Chiếm Anh ngẩng phắt lên, thấy người kia đang dắt chiếc xe đạp khung nam quen thuộc, cười toe toét nhìn mình.
- Ôi!
- Đồng chí Trần Kỳ!
- Đồng chí Chiếm Anh! Cuối cùng chúng ta cũng hội quân ở Cương Sơn rồi!
Hai người siết chặt tay nhau.
- Trần Kỳ về rồi!
- Mọi người mau tới đây, Trần Kỳ về rồi!
- Cậu viết xong kịch bản chưa? Thế nào, có quay được không?
- Sau này chúng ta sẽ được xem tác phẩm của cậu trong rạp chiếu phim à?
Đám bạn rối rít xúm lại. Trần Kỳ lần lượt bắt tay từng người, miệng nói những câu khó hiểu như “mặt trận văn nghệ đang sôi sục”, “làm phim thật hay chính là phục vụ nhân dân”. Mọi người cười ầm lên. Trong ngoài cổng Tiền Môn tràn ngập bầu không khí vui vẻ.
Ồn ào một hồi, ai nấy lại quay về làm việc.
Hoàng Chiếm Anh kéo Trần Kỳ ra sau quán trà. Bây giờ nơi này không cần ngồi bệt dưới đất nữa, đã có ghế con rồi.
- Cậu đi chưa được mấy ngày thì lãnh đạo khu đã tới. Họ đến đột ngột, không báo trước, nên tôi không kịp nói với cậu. Họ khen chúng ta một hồi, bảo là rất ủng hộ này nọ, nhưng cũng chưa thấy có hành động thiết thực gì. Sau đó họ còn nói lãnh đạo thành phố cũng sẽ tới, chỉ là chưa định ngày. Tôi tính đợi khi nào chắc chắn rồi mới đi tìm cậu.
- Anh làm vậy là đúng rồi.
Trần Kỳ gật đầu. Lãnh đạo khu vốn chẳng cần hắn đích thân tiếp đón. Dù thế nào cũng phải chờ lãnh đạo thành phố tới. Anh Gia Ấn gặp một vị quan đứng đầu cả tỉnh, cùng lắm cũng chỉ là một buổi tiếp kiến mà thôi…
- Gần đây buôn bán thế nào?
- Hơi ế. Phía tây cũng mở một quán trà, nghe nói trong công viên Thiên Đàn còn có một quán nữa. Giờ quán trà đang nổi lắm.
- Dép nhựa về chưa?
- Về năm trăm đôi rồi, đang gửi ở văn phòng khu phố.
- Năm trăm đôi sao đủ? Năm vạn đôi cũng chưa nhiều!
- Anh đúng là dám nghĩ! Xưởng nhựa số hai lấy đâu ra năm vạn đôi dép cho chúng ta?
Hai người hàn huyên thêm một lát. Trần Kỳ đứng dậy vỗ tay, gọi mọi người lại rồi nói:
- Mấy hôm nay các đồng chí vất vả rồi. Tôi rất áy náy, nhưng tôi không phải kẻ đào ngũ. Tôi chỉ đi ra chiến trường của mặt trận văn nghệ thôi.
- Mọi người biết tôi đi sửa kịch bản. Giờ kịch bản đã được thông qua rồi.
- Ban đầu tôi định tìm mọi người ăn mừng, nhưng trong tay chẳng có vé. Vậy nên tôi nói thế này, mọi người kiếm được bao nhiêu vé thì gom hết lại, tiền tôi trả. Hôm nay mời mọi người vào quán ăn một bữa!
Mọi người vỗ tay rào rào, cười đùa:
- Viết kịch bản đúng là khác hẳn, cứ như lãnh đạo ấy!
- Ha ha, sau này gọi cậu là chủ nhiệm Trần nhé?
- Đừng nói nữa, chủ nhiệm Trần nghe cũng oai đấy chứ!
- Tôi muốn ăn thịt! Thịt kho mà chưa rút hết mỡ ấy!
Ở lại đây một lúc, Trần Kỳ dắt xe rời đi.
Hắn cố ý chạy sang phía tây lầu canh xem thử. Quả nhiên nơi ấy mọc thêm một quán trà, chừng hai mươi người, không khí rộn ràng, tràn đầy sức sống. Hai bên cách nhau khoảng hơn một trăm mét. Bên này gọi với sang, bên kia cũng nghe rõ.
Theo lời Hoàng Chiếm Anh, đám người kia tuy dựng quán trà nhưng chưa gây chuyện, cũng chẳng kiếm cớ khiêu khích, chỉ thành thật buôn bán.
Văn phòng khu phố cũng chẳng tiện nói gì. Dẫu sao cả hai đều là hợp tác xã.
Trà bát lớn đâu phải thứ độc quyền.
- Hai mươi người cũng không ít. Nếu kéo được họ về thì cứ kéo, vừa làm lớn lực lượng của mình, vừa dựng thêm thế lực.
Trần Kỳ leo lên xe, lắc lư rời khỏi đó. Trong đầu hắn tính toán, hay là làm một trận thương chiến ra trò theo kiểu năm 1979?
…
- Thằng con nhà lão Trần về rồi!
- Ồ, về rồi à? Có phải kịch bản bị loại rồi không?
- Tôi cũng mong là thế! Ai ngờ người ta lại được thông qua. Con nhà tôi tốt nghiệp cấp ba, nhốt trong phòng hai tiếng mà chỉ nặn ra được năm chữ. Biết kêu ai đây?
- Người ta có tài năng mà. Thứ này vốn chẳng nói lý lẽ gì cả!
Trần Kỳ trở về khu tập thể, lại bị mọi người vây quanh săm soi chẳng khác nào xem khỉ.
Làm việc ở hiệu sách Tân Hoa, ngày thường có thể sống qua loa, nhưng ít ra ai nấy đều biết nhiều chữ. Biết nhiều chữ thì đọc nhiều, đọc nhiều lại nghĩ nhiều. Trong bụng mỗi người đều tưởng mình là thiên thần gãy cánh, mang sẵn chút khí chất tiểu tư sản.
Sách vở và phim ảnh là hai cột trụ tinh thần lớn nhất của khu tập thể.
Thế rồi bỗng có người báo cho họ biết, đứa con bình thường chẳng có gì nổi bật của nhà đồng nghiệp mình vừa viết một kịch bản, lại còn được thông qua nữa chứ. Chẳng lẽ cậu ta khởi động trò chơi thần tiên gì hay sao?
Ghen tị, hâm mộ, đỏ mắt như vừa đào được một góc tường của chủ nghĩa tư bản.
Khu tập thể có bảy dãy sân trong, hơn một trăm người. Ngưỡng cửa nhà họ Trần sắp bị giẫm nát. Cứ mười người thì ba người tới xem náo nhiệt, ba người đến nói móc nói mỉa, số còn lại đều là tới mai mối.
- Tú Lệ à, không phải tôi muốn nói đâu, con trai nhà chị mười chín tuổi rồi, mau định chuyện cưới xin đi, chị cũng đỡ phải bận tâm. Cháu gái bên nhà mẹ đẻ tôi đang làm ở xưởng may, mỗi tháng kiếm được bốn mươi đồng. Người xinh, dáng cao, chỉ là trên mặt có một vết nhỏ hơi kém duyên thôi.
- Đừng nghe cô ta nói bậy. Nốt ruồi trên mặt cháu gái cô ta to hơn cả cái vung nồi!
- Tôi có đứa cháu gái gọi là tuyệt hơn. Dung mạo giống hệt Lưu Hiểu Khánh…
Trần Kỳ yên lặng ngồi trong góc, giữ nụ cười lịch sự, không đưa ra bất kỳ ý kiến nào. Trần Kiến Quân vẫn cười ha hả, thỉnh thoảng chen vào một câu. Dù sao hôm nay cũng là sân khấu của Vu Tú Lệ.
Vu Tú Lệ đã sớm tha hồ bộc lộ tâm tình, tung hoành ngang dọc trong căn phòng nhỏ rộng chưa đầy hai mươi mét vuông. Sống hơn bốn mươi năm, lần đầu tiên bà được hả hê đến vậy.
Còn sướng hơn cả ngày cưới!
Giàu sang mà không trở về quê nhà thì chẳng khác nào mặc áo gấm đi đêm. Trần Kỳ không giấu giếm, đường hoàng trở về. Đợi hàng xóm lần lượt ra về, hắn cũng thẳng thắn nói cho cha mẹ biết tiền nhuận bút của mình.
Nếu trong nhà toàn những họ hàng tệ bạc, giấu bớt một hai chuyện cũng chẳng sao. Nhưng người nhà đều đối đãi tử tế thì không cần phải che giấu. Huống hồ tám trăm đồng này, nói thật, hắn muốn kiếm lúc nào cũng được.
Chỉ là số tiền ấy khiến cha mẹ bị chấn động quá lớn.
- Con… con… con nhận được từng ấy tiền nhuận bút thật à?
- Xưởng phim Bắc Kinh không tính nhầm đấy chứ?
Cha mẹ nhìn chằm chằm cuốn sổ tiết kiệm nền đỏ vàng, ngẩn người hồi lâu. Trên bìa sổ ghi “Sổ tiết kiệm không kỳ hạn”, bên dưới là dòng chữ “Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc”.
Cuốn sổ làm bằng giấy kraft, những thớ giấy thô hiện rõ. Khi ấy, ba ngân hàng lớn là Nông nghiệp, Xây dựng và Ngân hàng Trung Quốc đang lần lượt khôi phục hoạt động. Mãi đến năm 1984, Ngân hàng Công thương mới được thành lập.
- Con tính thế này. Nhà mình hiện giờ chỉ có một chiếc radio, tốt nhất nên sắm thêm vài món đồ lớn.
- Mua một chiếc tivi, rồi mua thêm máy ghi âm để cả nhà nghe nhạc. Sau đó mua một chiếc xe đạp nữa, vậy là nhà mình có hai chiếc, ai đi việc nấy cũng tiện. Ôi…
- Mày không định sống nữa à?
Bốp một tiếng, Vu Tú Lệ quạt cho hắn một cái rồi mắng:
- Một chiếc tivi đen trắng chín inch đã đáng giá bốn trăm đồng! Máy ghi âm hàng ngoại cũng phải hơn hai trăm. Tổng cộng mày chỉ kiếm được tám trăm đồng mà đã muốn tiêu sạch một lượt sao? Đúng là đồ phá của!