- Công pháp của cậu quả nhiên có chỗ độc đáo. Lúc mới tập thì mồ hôi đầm đìa, thở hồng hộc, giờ càng ngày càng quen. Tập xong quả thật khoan khoái dễ chịu.
Buổi sáng nắng đẹp. Trần Kỳ và Lương Hiểu Thanh bí mật luyện công trong phòng nhà khách xong, tinh thần sảng khoái, cùng nhau xuống lầu.
Lương Hiểu Thanh hơn hắn mười một tuổi, vậy mà giữa hai người chẳng hề có khoảng cách tuổi tác. Hắn chưa lấy vợ, rảnh rỗi cũng chẳng biết làm gì, thành ra cứ có dịp là lại chạy đến đây.
- Cốt ở chỗ kiên trì. Cậu cứ tập đều một năm rưỡi, đến lúc ấy mới thật sự là giãn gân cốt, đẩy lùi bệnh tật, thân thể khỏe mạnh.
Trần Kỳ cười hì hì. Hắn đã ở đây mấy ngày, ngày nào cũng làm bộ cặm cụi sửa bản thảo, thỉnh thoảng lại chạy đi hỏi các thầy cô, bày ra dáng vẻ một học trò ngoan ngoãn, chịu khó tiến bộ, khiêm tốn cẩn thận.
Vì đoàn làm phim ở xưởng Bắc Ảnh rất đông, thanh niên độc thân cũng nhiều, nên nhà ăn cung cấp đủ cả ba bữa. Đãi ngộ ấy quả thật khá tốt.
Hai người đến nhà ăn, xếp hàng lấy cơm. Trần Kỳ gọi ba lạng bánh bao và một bát gan xào. Lương Hiểu Thanh ngập ngừng giây lát rồi chỉ lấy một chiếc quẩy.
- Sao ăn ít vậy?
- Hôm nay không đói lắm, ăn tạm một miếng là được.
Trần Kỳ nhìn hắn, không nói gì, tìm chỗ ngồi xuống. Lương Hiểu Thanh hỏi:
- Bản thảo cậu sửa đến đâu rồi? Có gặp khó khăn gì không?
- Cũng tạm ổn. Tôi càng sửa càng vào tay. Các thầy cô đều kiên nhẫn lắm. Lát nữa tôi lại đi hỏi thêm.
- Vậy cậu tìm chủ nhiệm Giang đi. Hôm nay cô Thi không đến.
- Cô ấy làm sao vậy?
- Còn chẳng phải vì thằng con của cô ấy…
Lương Hiểu Thanh ngừng lại, dường như thấy đem chuyện người khác ra bàn tán thì không hay. Trần Kỳ làm sao chịu bỏ qua, bèn khích hắn:
- Ai sống trên đời mà sau lưng không bị người ta nói, ai lại chưa từng nói chuyện sau lưng người khác? Thầy cứ yên tâm, tôi nhất định giữ kín.
- Cô Thi có một đứa con trai, năm nay hai mươi hai tuổi mà vẫn chưa có việc làm. Vợ chồng già lo đến bạc cả đầu.
- Cậu ta cũng từng đi làm thanh niên trí thức à?
- Coi như vậy. Cậu ta bị đưa đến Xương Bình cắm đội, làm nghề nuôi lợn. Tôi từng gặp một lần. Tướng mạo chẳng có gì nổi bật, tính tình nhút nhát, nói chuyện cũng nhỏ nhẹ rụt rè. Sau khi trở về thành phố, cậu ta muốn thi đại học nhưng trượt. Rồi lại thi vào đoàn kịch gì đó, cũng chẳng đỗ.
- Hai ông bà phải chạy vạy nhờ vả khắp nơi. Hôm nay lại đi lo chuyện việc làm cho cậu ta.
- Chồng cô ấy là Cát Tồn Tráng phải không? Với quan hệ của ông cụ, chẳng lẽ lại không tìm nổi một công việc?
Lương Hiểu Thanh cười chua chát:
- Quan hệ ở xưởng Bắc Ảnh là thứ rẻ nhất trên đời. Tôi đến đây mấy năm rồi, chuyện ấy nhìn thấu quá rõ. Ở kinh thành, hễ là người có chút danh tiếng thì ai nấy đều có chỗ dựa ghê gớm. Đừng nói họ, cứ nói cậu đi. Cha mẹ cậu có công việc tốt đến thế, khiến tôi hâm mộ còn chẳng kịp.
Cát Tồn Tráng tuy khá nổi tiếng, nhưng đặt trong giới văn nghệ thì tư cách vẫn chưa đủ dày. Lấy người cùng xưởng là Trần Cường mà nói, Trần Cường từng được nhà nước bình chọn vào danh sách “Hai mươi hai ngôi sao điện ảnh lớn của Trung Quốc mới”, thuộc lớp nhân vật đứng trên đỉnh cao nhất.
Năm xưa, Trần Bội Tư cũng từng bị đưa đi cắm đội. Hắn đói đến mức chẳng còn ra hình người, muốn trở về thành phố. Trần Cường đành hạ mình đến cầu xin Điền Hoa. Điền Hoa từng đóng vai Hỷ Nhi trong phim Bạch Mao Nữ, còn Trần Cường đóng Hoàng Thế Nhân.
Điền Hoa giúp hắn tìm đến xưởng điện ảnh Bát Nhất. Người bên đó xem hồ sơ của Trần Bội Tư rồi bảo:
- Chúng tôi đang thiếu diễn viên chuyên đóng vai lưu manh, du côn. Nếu cậu ta muốn đến thì cứ đến.
Nhờ vậy, kẻ mấy nghìn năm mới xuất hiện một lần ấy mới có thể bước chân vào xưởng Bát Nhất.
Tình cảnh của Cát Ưu cũng gần giống thế. Bản thân hắn không có điều kiện gì nổi trội, gia cảnh lại chưa đủ tầm. Hiện giờ vẫn là một thanh niên thất nghiệp.
- Thầy Lương!
Đang trò chuyện, bỗng có người lên tiếng gọi. Lương Hiểu Thanh ngẩng đầu nhìn, thấy một cô gái liền hỏi:
- Tiểu Lưu, sao cô lại ở đây? Lại có vai diễn mới à?
- Không có đâu, tôi đến ăn ké uống ké thôi. À phải rồi, hôm nay tôi cũng chuyển vào nhà khách rồi!
Một gương mặt mày rậm mắt to, tràn đầy sức sống thò đến bên cạnh Trần Kỳ. Hai má đỏ hồng như quả táo, nhìn là biết khí huyết sung mãn, kinh nguyệt đều đặn. Cô cười hỏi:
- Đồng chí này là ai vậy?
Lương Hiểu Thanh vội giới thiệu.
- À, cậu chính là Trần Kỳ! Tôi nghe nói trong xưởng có một tài tử mười chín tuổi, hóa ra là cậu.
- Xin chào, tôi tên Lưu Hiểu Khánh!
Cô chủ động chìa tay ra. Trần Kỳ chớp mắt, bắt tay cô:
- Xin chào, xin chào. Tôi đã nghe danh cô từ lâu.
- Đã nghe danh từ lâu?
- Bây giờ, người chưa từng xem phim của cô e rằng chẳng còn bao nhiêu.
- Ha ha, cậu khéo ăn nói thật đấy. Tôi đi lấy cơm trước đây!
Cô cười vang rồi quay đi. Cách ăn mặc của cô cũng khác hẳn người thường. Cô đi chân không xỏ tất, mang một đôi giày da cũ. Gót chân lúc nhấc lên lúc không, kéo lê đôi giày mà bước. Vừa xuất hiện trong nhà ăn, cô đã tựa như tâm điểm trời sinh, lập tức thu hút ánh mắt của tất cả mọi người.
Chỉ là trong những ánh mắt ấy, phần nhiều đều mang vẻ dò xét, giễu cợt, hóng chuyện.
Không sai. Đây chính là thiếu nữ vĩnh viễn, người đã bảy mươi tuổi mà vẫn đóng vai thiếu nữ, một nhân vật kỳ lạ bậc nhất trong truyền kỳ điện ảnh, bà Lưu!
- Cô ấy phóng khoáng thật, chẳng giống ai.
- Tôi khuyên cậu một câu, tốt nhất nên giữ khoảng cách với cô ấy!
- Vì sao?
Lương Hiểu Thanh ngập ngừng hồi lâu, hết sức cẩn thận hạ giọng:
- Cô ấy ấy mà… về chuyện tác phong thì hơi có vấn đề.
Ồ!
Mắt Trần Kỳ sáng lên. Hễ nhắc đến chuyện này thì hắn tỉnh ngủ ngay.
Hắn ra sức nài Lương Hiểu Thanh kể rõ hơn. Nhưng Lương Hiểu Thanh dù gì cũng còn giữ được chút giới hạn, sống chết không chịu tiết lộ thêm.
Thật ra ấn tượng của Trần Kỳ về Lưu Hiểu Khánh rất mơ hồ. Hắn chỉ nhớ cô từng qua lại với Khương Văn, từng dính chuyện trốn thuế, lại luôn thích đóng vai thiếu nữ. Nhưng hắn cũng biết rõ, người phụ nữ này có thể xem là nhân vật dữ dằn số một trong giới nữ minh tinh trong nước.
Chương Tử Di chẳng phải cũng rất ghê gớm sao?
Đem so với Lưu Hiểu Khánh thì vẫn còn kém xa.
Ở xưởng Bắc Ảnh mấy ngày, Trần Kỳ gặp không ít nhân vật nổi danh lớn nhỏ. Dần dà hắn cũng quen rồi. Ăn được lưng lửng, hắn đẩy hai chiếc bánh bao còn lại về phía trước:
- Tôi ăn không nổi nữa. Thầy Lương không chê thì ăn giúp tôi đi.
- Thôi thôi, tôi cũng no rồi!
Lương Hiểu Thanh vội xua tay.
- Thầy cứ ăn đi, không thì phí mất. Lãng phí lương thực là không được!
- Cậu xem, hai lạng bánh bao mà cũng ăn không hết. Người to cao như cậu, một bữa tôi từng thấy có người ăn cả cân đấy…
Lương Hiểu Thanh không từ chối nữa, cầm đũa gắp một chiếc nhét vào miệng.
Dĩ nhiên hắn chưa no. Một chiếc quẩy làm sao đủ bụng?
Chẳng qua gia cảnh khó khăn mà thôi.
…
Trở về nhà khách, Trần Kỳ tiếp tục làm bộ sửa bản thảo, phết hồ dán lên kịch bản.
Người trong xưởng Bắc Ảnh phần lớn đã biết đến hắn. Một là hắn còn trẻ, mới mười chín tuổi. Hai là hắn có một câu chuyện tình yêu. Hai điều ấy gộp lại, đủ khiến người ta thấy lạ. Ai nấy đều chờ xem rốt cuộc kịch bản này sẽ biến thành bộ dạng gì.
Mỗi ngày hắn được trợ cấp hai đồng. Đến nay đã ăn không của nhà nước mười đồng mà chẳng có chỗ nào để tiêu.
Tình cảnh túng thiếu của Lương Hiểu Thanh, hắn nhìn là hiểu. Chắc chắn người này lại gửi tiền lương về quê. Hắn muốn giúp một tay thì sợ làm tổn thương lòng tự trọng của người ta, còn nói thẳng chuyện tiền nong, người ta chưa chắc đã chịu nhận. Xem ra sau này phải mua bốn lạng bánh bao mới được.
Lương Hiểu Thanh là biên tập viên chuyên phụ trách hắn, ngày thường cũng chẳng có việc gì đặc biệt. Ăn sáng xong chưa bao lâu, hắn lại sang phòng Trần Kỳ. Hai người ngồi đánh cờ với nhau.
Đang chơi, chợt có người gõ cửa:
- Tiểu Trần có trong đó không?
- Lưu Hiểu Khánh?
Trần Kỳ ngẩn ra, đứng dậy mở cửa. Quả nhiên là cô. Hắn cười nói:
- Ồ, thầy Lương cũng ở đây à? Vậy thì tốt quá. Tôi vào được chứ?
- À, mời cô vào!
Cô thản nhiên bước vào, liếc quanh một vòng rồi tự nhiên ngồi xuống mép giường.
Lương Hiểu Thanh run bắn người, sợ đến mức ngay cả cửa cũng không dám đóng. Chẳng những không đóng, hắn còn cố tình mở rộng cửa. Thời buổi này, nam nam nữ nữ ở chung một phòng trò chuyện, đặc biệt là trai đơn gái chiếc, nhất định phải để cửa mở toang. Chuyện ấy cũng giống như các tiệm mát xa “xanh” ở hậu thế.
Vấn đề tác phong là chuyện hệ trọng!
- Tôi nghe nói cậu viết một câu chuyện tình yêu. Tôi tò mò lắm, cậu kể cho tôi nghe được không?
- Cô muốn nhận vai à?
- Đúng vậy. Chỉ cần kịch bản hay, tôi không muốn bỏ qua bất kỳ cơ hội nào.
Cô chẳng hề che giấu ý định của mình.
- Vậy e là tôi phải nói lời xin lỗi rồi…
Trần Kỳ không có thiện cảm, cũng chẳng ác cảm với cô, chỉ xem như một người bình thường. Hắn nói thẳng:
- Nhân vật nữ chính được xây dựng là một cô gái hơn hai mươi tuổi, lần đầu biết rung động. Cô ấy lớn lên ở nước Mỹ. Tuổi tác và hình tượng của cô đều không thích hợp.
- Ra là vậy. Đáng tiếc thật. Nhưng tôi vẫn muốn nghe câu chuyện của cậu. Cậu…
Lưu Hiểu Khánh còn chưa nói hết, sắc mặt bỗng biến đổi.
Ngoài hành lang chợt vang lên tiếng bước chân dồn dập, kèm theo tiếng một người đàn ông gọi lớn:
- Hiểu Khánh? Hiểu Khánh?