Lương Hiểu Thanh đi rồi, Trần Kỳ đứng trước cửa phòng 304 bên cạnh.
Cốc cốc cốc!
Chẳng hiểu ai đặt ra cái lệ gõ cửa, hễ gõ là phải gõ đủ ba tiếng.
- Mời vào!
Cửa không khóa. Trần Kỳ đẩy cửa bước vào, cánh cửa kêu lên ken két. Cách bài trí trong phòng cũng gần giống phòng hắn, chỉ có điều đồ đạc bừa bộn hơn nhiều. Trên giường chất đầy giấy bản thảo, trên tường dán kín những bản thiết kế cảnh quay. Một ông già chừng sáu mươi tuổi đang cúi bên bàn, cặm cụi viết.
Ông đeo kính, tóc đã hoa râm, ngũ quan ngay ngắn, diện mạo đường hoàng.
Nghĩ cũng phải. Hồi còn trẻ, vị đại đạo diễn kia từng là người khôi ngô cao ráo, lại biết ngâm thơ đối chữ. Những thứ ấy đều là do di truyền cả. Nếu không, ông ta cũng chẳng thể tán đổ chị cả Hồng, chị cả Nghê, Trần Hồng và Đỗ Khả Phong.
- Cậu là ai?
Trần Hoài Khải ngẩng lên, vẻ mặt đầy nghi hoặc.
- Chào thầy, cháu là Trần Kỳ. Hôm nay cháu mới chuyển đến phòng bên cạnh, sang đây để sửa bản thảo.
- À, à! Là cậu viết kịch bản yêu đương kia phải không? Ngồi đi, ngồi đi!
Trần Hoài Khải xách một chiếc ghế tới, nhìn hắn mấy lượt rồi cười hỏi:
- Trẻ thật đấy! Năm nay cậu bao nhiêu tuổi?
- Mười chín ạ!
- Tuổi trẻ tài cao. Năm hai mươi mốt tuổi, tôi mới vừa thi đỗ vào trường. Nhà cậu ở trong thành phố phải không?
- Sao thầy biết ạ?
- Chỉ người trong thành phố mới đi giày đế đỏ.
Trần Kỳ cúi đầu nhìn đôi giày vải đen, đế đỏ của mình, ngượng ngùng cười.
Đây là giày hiệu Nội Liên Thăng, có hai loại đế đỏ và đế trắng, dân gian thường gọi là giày lười đế tấm. Người trong thành phố đi đế đỏ, còn người ở ngoài vành đai số hai thì đi đế trắng. Cũng giống như cái thứ bậc khinh người trong giới hàng xa xỉ vậy, kẻ mua túi L.V. coi thường người mua Gucci, người mua Gucci lại chẳng xem người mua Prada ra gì, còn người mua Prada thì khinh người đi giày Phục Lực Kiện…
Nói thêm một chuyện bên lề, có một vị lãnh đạo rất thích giày Nội Liên Thăng. Vào thập niên chín mươi, ông còn đặc biệt đặt làm một đôi giày da, định bụng sẽ tự mình đặt chân lên mảnh đất Hồng Kông sau ngày trở về để ngắm nhìn một phen. Tiếc rằng cuối cùng đôi giày ấy không có dịp được sử dụng.
Về sau, đôi giày da đó được Bảo tàng Quốc gia sưu tầm.
- Ngày mai các cậu họp phải không?
- Vâng ạ!
- Ừ, tôi từng nghe nói về kịch bản của cậu. Viết khá lắm, cố gắng để được thông qua nhé.
- Cháu xin nhận lời chúc của thầy!
Trần Kỳ ngồi thêm một lát rồi cáo từ đi ra. Hắn không có ấn tượng xấu về ông già này, trái lại còn thấy ông khá xuề xòa, dễ gần. Nếu có thể, hắn thậm chí chẳng ngại coi ông như bạn vong niên, bỏ qua cách biệt tuổi tác mà kết giao.
Sau này vị đại đạo diễn kia gặp hắn, chẳng phải sẽ phải gọi một tiếng chú út hay sao?
Trần Hoài Khải thuộc thế hệ đạo diễn thứ ba, cùng thời với thế hệ của Tạ Tấn. Danh tiếng của ông không quá lớn, bởi phần nhiều phim ông làm đều là phim sân khấu truyền thống, nhưng ông lại am hiểu sâu sắc về nghệ thuật hí khúc. Vì vậy, khi quay bộ phim Bá Vương Biệt Cơ, ông ngồi trấn bên cạnh để chỉ dẫn, còn kéo tới một nhóm danh đào Kinh kịch góp sức. Trên danh nghĩa, ông giữ chức cố vấn nghệ thuật.
Về sau từng có lời đồn rằng Bá Vương Biệt Cơ không phải do vị đại đạo diễn kia quay, mà là do cha ông ta quay.
Nói thế thì không đúng.
Trần Kỳ trước nay chê bai ai cũng phải có lý có lẽ. Hắn không đời nào bôi nhọ người ta chỉ vì muốn bôi nhọ.
Bá Vương Biệt Cơ dĩ nhiên là do vị đại đạo diễn kia làm. Đúng như biên kịch Lô Vĩ từng nói, khi ấy Khải Ca có lòng khiêm tốn, không ngại học hỏi người dưới, lại biết lắng nghe ý kiến. Hơn nữa, bộ phim còn quy tụ một nhóm người tài giỏi nhất thời bấy giờ. Chính mọi người đã cùng nhau tạo nên một tác phẩm kinh điển.
Nhưng sau khi giành được Cành cọ vàng, vị đại đạo diễn kia tự cho mình đã bước vào tầng lớp thượng lưu, từ đó chẳng còn nghe lọt tai lời người khác nói nữa.
Lô Vĩ từng ví von:
- Cứ như đi gặp lãnh đạo vậy.
Trời dần tối.
Nhà khách yên ắng lạ thường. Ngoài cửa sổ, những hàng cây đang đâm chồi nảy lộc khẽ lay trong gió. Trần Kỳ tắm rửa xong, đun một ấm nước nóng rồi ngồi trong phòng ngâm chân.
Cảnh này khiến hắn nhớ lại quãng đời trước. Hồi học đại học, hắn từng thuê nhà bên ngoài cùng bạn gái. Khi ấy nghèo rớt, chỉ thuê nổi căn phòng hai trăm đồng, điều kiện cũng chẳng khác nơi này là bao. Người thuê xung quanh toàn sinh viên. Cứ đêm xuống là tiếng động vang trời, nhà này thi xem giường ai rung dữ hơn nhà kia.
Trần Kỳ thở dài.
Ôi, độc thân lâu ngày, nhìn đến cả Thái Minh cũng thấy mi thanh mục tú.
- Có lẽ ta đói bụng rồi!
- Chu Thụ Nhân.
Thời buổi này ban đêm chẳng có trò giải trí gì. Mọi người đều lên giường từ sớm.
Trần Kỳ chợt thấy hối hận. Biết thế hắn đã mang theo mấy quyển sách, nếu không buổi tối buồn chán biết làm gì? Hắn nhắm mắt lại, nghĩ cách phát biểu trong cuộc họp ngày mai, rồi lại nghĩ không biết cha mẹ lúc này đang làm gì…
Chẳng rõ qua bao lâu, hắn mới mơ màng chìm vào giấc ngủ.
…
Tháng tư, tiết trời chuyển từ xuân sang hạ.
Trời sáng từ rất sớm, bụi cát cũng đã qua, hiếm khi mới có được một ngày đẹp trời như vậy.
Trần Kỳ dậy từ tinh mơ. Hắn mang theo tấm thẻ xác nhận thân phận, thứ cho phép mình ăn ở miễn phí, rồi xuống lầu. Nhà ăn vẫn chưa mở cửa, hắn bèn chạy vài vòng quanh khu nhà xưởng. Có mấy người cũng đang tập thể dục, nhưng hắn không quen ai.
Chạy xong, hắn tìm một cây liễu già tán rộng. Dưới gốc cây, hắn vung tay đá chân, trông chẳng khác nào đang tập thể dục buổi sáng.
- Tiểu Trần!
Lương Hiểu Thanh mặc bộ đồ thể thao hiệu Hoa Mai bước tới. Đây là loại quần áo thể thao sản xuất ở Thiên Tân, chuyên dùng cho Đoàn thể thao Trung Quốc. Vài năm sau, Hứa Hải Phong sẽ mặc một bộ đồ thể thao Hoa Mai màu đỏ và giành được tấm huy chương vàng Olympic đầu tiên cho nước nhà.
Trần Kỳ nhìn bộ đồ, xuýt xoa:
- Chà, thầy Lương có điều kiện thật đấy, còn mặc được đồ Hoa Mai cơ à!
- Cả bộ này phải mấy chục đồng, tôi nào dám mua. Đồ cũ người ta cho đấy.
Hiển nhiên Lương Hiểu Thanh cũng ra đây rèn luyện. Thấy động tác kỳ quặc của Trần Kỳ, ông ngạc nhiên hỏi:
- Cậu đang tập bài thể dục theo nhạc nào vậy? Sao tôi chưa từng thấy?
- Không phải thể dục đâu ạ. Cháu xem được trong một quyển sách tạp nham, gọi là Bát Bộ Kim Cương Công…
Trần Kỳ vừa nói vừa làm mẫu. Chân trái khuỵu xuống thành thế cung, người hơi đổ về trước, hai tay đưa ra sau rồi chậm rãi đẩy dọc từ hai bên cột sống xuống phần thắt lưng.
Động tác này gọi là Giữ vững thận lưng trước sau. Mấy ông anh bị thận yếu có thể tập thử.
- Bát Bộ Kim Cương Công?
Cái tên ấy khiến Lương Hiểu Thanh giật mình. Ông hơi căng thẳng, hạ giọng nhắc:
- Đây là thứ gì của Phật giáo hay Đạo giáo à?
- Cũng có thể xem là vậy ạ!
- Vậy cậu phải cẩn thận. Dù thái độ đối với tôn giáo hiện giờ đã bớt khắt khe, đây vẫn là chuyện nhạy cảm. Cậu cứ bảo mình tự tập linh tinh thôi, đừng nhắc đến Kim Cương Công.
- Cảm ơn thầy đã nhắc nhở!
Trần Kỳ thật lòng cảm ơn ông.
Thứ này dĩ nhiên là công pháp hắn từng tập ở kiếp trước. Buổi sáng tập một lượt Kim Cương Công, buổi tối tập một lượt Trường Thọ Công, ban ngày uống trà kỷ tử, cậu nhỏ lúc nào cũng cứng ngắc, cuộc sống quả là mỹ mãn…
Biết làm sao được. Đàn ông qua tuổi bốn mươi, ai cũng có thể trở thành chuyên gia dưỡng sinh.
Lương Hiểu Thanh tuy đã nhắc nhở, nhưng lòng hiếu kỳ vẫn thắng thế. Ông hỏi:
- Tập thứ này thì có ích gì?
- Giãn gân cốt, rèn thân khỏe người, nói cho cùng cũng chỉ là dưỡng sinh thôi ạ.
- Thế cậu dạy tôi đi.
Hửm?
Trần Kỳ ngẩn ra.
Chẳng lẽ phong trào khí công đã bắt đầu rồi? Nếu hắn xen vào một chân, biết đâu lại trở thành đại sư, ngày ngày giúp các nữ minh tinh khai quang.
Dĩ nhiên đó chỉ là ý nghĩ thoáng qua. Hắn từ đời sau trở về, hiểu quá rõ phong trào khí công kia rồi. Hắn tập Bát Bộ Kim Cương Công thật sự chỉ để rèn luyện thân thể, bèn nói:
- Được ạ. Tối nay hai chúng ta cùng trao đổi một phen.
- Được, tối nay nhất định tôi sẽ tới!
Lương Hiểu Thanh tỏ ra vô cùng phấn khởi.
Một lúc sau, nhà ăn mở cửa.
Xét về quy mô, Xưởng phim Bắc Ảnh dĩ nhiên không thể sánh với những nhà máy lớn. Các nhà máy lớn khi ấy có cả bệnh viện, trường học, đài phát thanh, thậm chí về sau còn có đài truyền hình riêng. Nhưng điều kiện ở Bắc Ảnh cũng đã rất tốt, hơn nữa đây là đơn vị văn nghệ, tính chất công việc vốn đặc biệt.
Trần Kỳ ăn bữa sáng đầu tiên ở xưởng. Hắn hình như trông thấy mấy gương mặt quen quen, nhưng không cố ý bước tới chào hỏi. Sau này còn nhiều dịp qua lại.
Ăn xong, hai người cùng đi đến tòa nhà chính.
Phía đông tầng ba là ban văn học và khu làm việc của tạp chí Sáng tác Điện ảnh.
Sáng tác Điện ảnh là một kênh tiếp nhận kịch bản của Xưởng phim Bắc Ảnh. Mỗi xưởng phim đều có một tạp chí tương tự. Nếu một kịch bản văn học được chọn, nó sẽ được đăng trên tạp chí ấy.
Thời này chưa có khái niệm tiết lộ nội dung trước. Người đọc những tạp chí như vậy phần lớn cũng là người trong nghề.
Công việc của ban văn học là tuyển chọn kịch bản, liên hệ với tác giả, sửa bản thảo, cho đến khi hoàn tất bản cuối cùng.
Trần Kỳ bước vào một phòng họp nhỏ. Chờ vài phút, mọi người lần lượt tới. Tổng cộng không đông, tính cả Lương Hiểu Thanh là năm biên tập viên. Người đứng đầu là một người đàn ông ngoài bốn mươi, nói giọng miền Nam.
Ông ta tên Giang Hoài Diên, là chủ nhiệm ban văn học.
- Chào chủ nhiệm Giang!
- Chào cậu, chào cậu! Tối qua vốn định đến nhà khách thăm cậu, nhưng giữa chừng có việc nên không đi được. Nào nào, trước hết để tôi giới thiệu với cậu!
Giang Hoài Diên tỏ ra rất niềm nở. Ông kéo Trần Kỳ đến phía trước, cười nói:
- Cậu đã gặp Hiểu Thanh rồi. Cậu ấy là biên tập viên trẻ nhất của chúng ta.
- Đây là cô giáo Thi Văn Tâm. Từ năm 1954, cô đã bắt đầu làm công việc này, hiện là người có thâm niên nhất ban.
- Cháu chào cô Thi!
- Quả nhiên là người tuấn tú khôi ngô!
Thi Văn Tâm là một bà cụ ngoài năm mươi, dung mạo không có gì nổi bật, nhưng toát lên phong thái của người làm văn hóa. Bà lịch sự đứng dậy, mỉm cười đáp lời.
Trần Kỳ cũng kín đáo nhìn bà thêm vài lần.
Bởi chồng bà tên Cát Tồn Tráng, còn con trai tên Cát Ưu.
- Còn vị này là… vị này là…
Hai người còn lại, Trần Kỳ chẳng buồn để tâm, trong đầu tự động đánh số thành người qua đường A và người qua đường B.
Giới thiệu xong, trong phòng họp nhỏ có tất cả sáu người. Giang Hoài Diên cầm một bản kịch bản trong tay, chính là bản Trần Kỳ gửi đến, rồi nói:
- Sau khi nhận được kịch bản này, chúng tôi hết sức phấn khởi, nhưng cũng có vài điều lo lắng.
- Mọi người đã bàn bạc mấy ngày, thống nhất ý kiến rồi mới gửi lời mời đến cậu.
- Hôm nay chúng ta chính thức trao đổi một phen, xem tác phẩm có ưu điểm gì, còn thiếu sót ở đâu. Tiểu Trần, cậu cũng đừng căng thẳng. Có gì cứ nói hết. Tiêu chuẩn đánh giá của ban văn học chúng tôi khá nghiêm, nhưng không khí vẫn rất thoải mái. Trước hết, cậu hãy nói qua về ý tưởng sáng tác của mình.
- Cháu nói chưa chắc đã chu đáo, mong các thầy cô chỉ bảo thêm.
Trần Kỳ nhận lấy bản kịch bản, đặt ngay ngắn trước mặt. Trên bìa sách có ba chữ lớn:
Tình yêu Lư Sơn!