“Cọt kẹt!”
Mặt trời vừa chếch về phía tây, Trần Kỳ đã đẩy cổng sân bước ra. Hắn lại khua loảng xoảng, khiêng chiếc xe đạp ra ngoài.
Có lẽ Vu Tú Lệ sợ hắn chết đói, chẳng những gói cho hắn một bọc quần áo lớn, còn chuẩn bị thêm cả túi đồ ăn đủ thứ linh tinh. Vì chuyện ấy, cha mẹ hắn phải nhờ vả khắp nơi, đổi được không ít tem phiếu, rồi nhét thêm cho hắn ba mươi đồng.
Còn chưa đến giờ tan sở, con ngõ Môn Khung hiếm khi vắng vẻ đến thế. Đằng xa chỉ có một ông già đứng lặng nhìn theo.
Trần Kỳ ngoái đầu nhìn lại. Hắn ở đây nửa tháng, tình cảm chẳng sâu đậm gì, nhưng ít nhiều cũng đã quen thuộc. Bản năng khiến hắn dấy lên một nỗi buồn man mác, rồi thầm than:
“Vậy là mình đã qua xong làng tân thủ, đến lúc đổi bản đồ rồi!”
- Đi thôi!
Hắn không lưu luyến nữa, đạp xe vút đi. Ra khỏi khu Đại Sách Lan, tâm trạng đã khá lên nhiều, hắn còn nghêu ngao một bài hát thiếu nhi:
“Con trai đầu to, bố đầu nhỏ,
Một đôi bạn tốt, bố con vui vầy…”
Nói đến chuyện này, hồi nhỏ Trần Kỳ vẫn tưởng mẹ của cậu con trai đầu to tên là “Mẹ Tủi Thân”. Sau này hắn mới biết người ta hát là “Mẹ Tạp Dề”. Tất cả cũng tại bài hát chẳng có phụ đề.
Nhà hàng xóm của họ họ Vương, mọi người đều gọi là lão Vương.
Mười cây số chẳng phải gần, đạp xe cũng mất một lúc. Thời buổi này, ra khỏi vành đai số hai của Bắc Kinh là đã thấy cảnh thôn quê. Riêng khu Hải Điến lại khác hẳn, trường đại học mọc san sát, đường phố đông đúc, nhà cửa cũng ra dáng thành thị.
- Thầy Lương!
Đến trước cổng Xưởng phim Bắc Kinh, Trần Kỳ thấy Lương Hiểu Thanh đang đứng chờ. Vừa trông thấy hắn, ông đã vội nói:
- Cẩn thận một chút! Mang theo lắm đồ thế này làm gì?
- Mẹ tôi cứ lo xa ấy mà.
- Thật ra trong xưởng chẳng thiếu thứ gì. Cậu xuống xe trước đi, tôi dẫn cậu đi xem qua một vòng.
Trần Kỳ xuống xe, dắt vào trong. Hắn liếc sang phòng bảo vệ. Ông già gác cổng không nhận ra người đã cho mình nửa bao thuốc lá Đại Tiền Môn, chỉ ngây ngô nhìn hắn.
Diện tích Xưởng phim Bắc Kinh không nhỏ. Đập vào mắt trước tiên là ba tòa nhà.
Tòa nhà chính nằm ngay giữa, mang kiểu kiến trúc Liên Xô với hai màu đỏ trắng, cao ba tầng rưỡi. Phòng Văn học và ban biên tập tạp chí Sáng tác Điện ảnh đều ở tầng ba. Hai tòa nhà phụ nằm hai bên, một tòa dùng để thu âm, dựng phim, tòa còn lại chuyên rửa và in phim.
- Phía sau tòa nhà chính là các trường quay. Khu hậu cần cũng ở đằng đó. Trước hết tôi đưa cậu đến nhà khách.
Lương Hiểu Thanh dẫn hắn đi vòng qua các dãy nhà.
Kiếp trước Trần Kỳ từng đến Xưởng phim Bắc Kinh, nhưng rất nhiều công trình lúc này vẫn chưa được xây dựng. Chẳng hạn như con phố mang phong vị Minh Thanh kia, vốn được dựng lên để quay bộ Lạc Đà Tường Tử năm 1981. Về sau nơi ấy được mở rộng thành cả một con phố.
Còn hai phủ Vinh và Ninh được xây vào năm 1986, khi đoàn làm phim dựng bối cảnh cho Hồng Lâu Mộng. Khi ấy, bản truyền hình cũng đang quay, Trần Hiểu Húc và Trương Lỵ quấn quýt bên nhau trước ống kính…
Rồi dãy nhà trệt sát hàng rào sắt kia nữa, bây giờ vẫn chưa có. Năm 1997, Phùng Tiểu Cương từng tạm trú ở đó, sau này quay được bộ Giáp Phương, Ất Phương.
- Đằng kia là khu ký túc xá kiểu hành lang chung. Kia là nhà tắm và nhà ăn tập thể. Đi tiếp về phía bắc qua trường quay là đến nhà khách.
Lương Hiểu Thanh dẫn hắn đến trước một tòa nhà cao bảy tầng, cười nói:
- Một bộ phim từ lúc bắt đầu chuẩn bị, nào là quay phim, mỹ thuật, phục trang, đạo cụ… tất cả nhân viên đều ở đây. Tám người một phòng. Cậu đoán xem ai được ở phòng riêng?
- Đạo diễn?
- Đạo diễn tính một người. Còn ai nữa?
- Diễn viên chính?
- Diễn viên bình thường cũng ở phòng tám người. Diễn viên nổi tiếng thì ở phòng hai người. Chỉ đạo diễn và biên kịch mới được ở phòng riêng. Xưởng phim nào trong cả nước cũng giữ lệ này!
Lương Hiểu Thanh bỗng thấy vinh dự lây, dù bản thân ông không phải biên kịch, vẫn nói:
- Trong giới văn nghệ chúng tôi có một câu thế này: đạo diễn là Thượng đế của một bộ phim, còn biên kịch là người đứng ngay sau Thượng đế!
Ồ…
Trần Kỳ lập tức tỏ vẻ vừa mừng vừa lo, như thể được ban ơn lớn lắm.
Ở giới điện ảnh sau này, trời đất chẳng to bằng ông chủ bỏ tiền. Sau ông chủ còn có bạn trai, bạn gái, con nuôi trai, con nuôi gái, rồi đủ loại bạn bè chẳng rõ đàn ông hay đàn bà của ông ta. Trải qua bao năm bị những chuyện ấy tôi luyện, Trần Kỳ đã quen đến mức chẳng buồn dao động.
Hai người vừa bước vào nhà khách, một cô bé đã từ trên lầu chạy thình thịch xuống. Cô chủ động chào hỏi:
- Thầy Lương!
Trần Kỳ nhìn kỹ. Cô bé gầy gò nhỏ nhắn, đuôi mắt bẩm sinh hơi trễ xuống, gương mặt trông buồn buồn. Mũi khá to, không được xinh đẹp, nhưng ngũ quan cũng đầy đủ, hơn nữa nom rất quen mắt.
Lương Hiểu Thanh hỏi:
- Cháu định đi đâu đấy?
- Cháu họp xong, đang về nhà. Vị này là ai vậy ạ?
Giọng cô bé hơi the thé.
- Cậu ấy tên Trần Kỳ, đến đây sửa bản thảo…
Lương Hiểu Thanh nhiệt tình giới thiệu, rồi cười nói:
- Đây là diễn viên nhỏ tuổi nhất xưởng chúng ta. Mới mười tám tuổi thôi, tên là Thái Minh!
Phụt!
Trần Kỳ suýt nữa không giữ nổi vẻ mặt.
Bảo sao trông quen đến thế. Hóa ra là Thái Minh, nữ diễn viên chuyên đóng những tiểu phẩm hài sau này!
Thái Minh năm mười tám tuổi đang đứng ngay trước mặt hắn. Nhìn thế nào cũng thấy kỳ quặc. Còn người trong cuộc lại chẳng hề hay biết, chủ động chìa tay ra:
- Chào anh nhé! Anh còn trẻ thế mà đã sửa kịch bản được rồi, giỏi thật đấy. Nhưng em phải đi trước, hôm khác chúng ta nói chuyện tiếp.
Cô nhảy chân sáo đi mất.
Trần Kỳ hỏi:
- Cô ấy không ở ký túc xá à?
- Người ta là dân Bắc Kinh chính gốc. Cha là giáo sư đại học, mẹ là bác sĩ trưởng khoa. Sao lại phải ở ký túc xá? Ký túc xá là dành cho những người độc thân như chúng tôi. Chẳng hạn tôi cũng có một căn phòng nhỏ riêng.
Giọng Lương Hiểu Thanh nghe ra vài phần ngưỡng mộ?
Lương Hiểu Thanh nói vậy, giọng lộ rõ vẻ ngưỡng mộ.
Trần Kỳ lại hỏi:
- Cô ấy từng đóng phim chưa?
- Đóng ba bộ rồi. Gần đây vừa chốt thêm một bộ, tính ra là bộ thứ tư.
- Ồ, trông cũng đáng yêu đấy chứ.
Nói rồi, hắn gãi đầu. Người ta xuyên về thời này, gặp những nữ minh tinh như Chu Lâm, Hà Tình, Trần Hồng. Nếu dính dáng đến giới giải trí Hồng Kông thì còn có Lâm Thanh Hà, Triệu Nhã Chi, Quan Chi Lâm. Vì sao hắn lại gặp ngay Thái Minh?
Hắn đâu phải Quách Đạt!
Phòng của hắn là phòng 302.
Căn phòng rộng chừng mười mét vuông, có một chiếc giường đơn, một bộ bàn ghế và một tủ quần áo. Trên bàn đặt phích nước cùng chén trà. Trên tường treo một chiếc gương Đông Phương Hồng. Bên dưới gương là giá sắt, trên đó đặt một chiếc chậu men.
Loại chậu men nhà nào cũng có, bên ngoài thường vẽ cá chép lớn hoặc hoa mẫu đơn.
Mỗi tầng có một nhà vệ sinh, kiểu giống nhà vệ sinh trong ký túc xá trường học. Đó là loại cũ, dùng nước xả. Chỗ tiểu là một rãnh dài, phía trên có đường ống nhỏ giọt nước xuống từng giọt. Chỗ đại tiện cũng là một rãnh dài, ngăn cách bằng những tấm vách.
Lúc ngồi xuống, trông chẳng khác gì xếp hàng chia phần.
Dĩ nhiên nơi này không có nhà vệ sinh riêng, nhưng Trần Kỳ đã hài lòng lắm rồi. Thời buổi này được ở phòng riêng còn đòi hỏi gì nữa? Ban đêm muốn đi vệ sinh, mở cửa bước ra là tới, khỏi phải bê bô đi đổ.
Trần Kỳ mở túi đồ, bắt đầu sắp xếp quần áo.
Lương Hiểu Thanh nhiệt tình giúp hắn một tay. Thấy hắn chẳng mang theo quyển sách nào, ông cười hỏi:
- Tôi cứ tưởng cậu sẽ mang theo vài quyển sách để đọc. Tôi còn định trao đổi với cậu một phen.
- Sách nhà tôi cũ quá rồi, lật đi lật lại chẳng biết bao nhiêu lần. Tôi đang định mua sách mới. Nhưng so với đọc sách, tôi thích xem phim hơn. Phim nào tôi cũng nhớ vanh vách.
- Ghê vậy sao?
- Đương nhiên rồi. Thầy cứ tùy tiện nói tên một bộ phim, tôi sẽ biết ngay diễn viên chính là ai.
Trần Kỳ cười đáp.
Lương Hiểu Thanh hiển nhiên không tin, bèn hỏi:
- Ừm… Cậu biết bộ Bà Chủ Muôn Năm, phim quay từ thập niên bốn mươi, không?
- Biết chứ!
- Diễn viên chính trong đó là ai?
- Nam tên Đẹp Trai, nữ tên Đẹp Gái!
Lương Hiểu Thanh cứng họng.
Thứ văn hóa rác trên mạng đến từ mấy chục năm sau, không báo trước đã giáng cho vị trí thức này một đòn nặng nề. Đầu óc Lương Hiểu Thanh trống rỗng mất hai giây, hoàn toàn không tiếp nhận nổi tín hiệu. Ông ngừng một lát rồi thử hỏi tiếp:
- Thế còn diễn viên chính của Mảnh Đất Này Của Chúng Ta, một bộ phim Cuba, cậu biết không?
- Nam tên Cường Tráng, nữ vẫn là Đẹp Gái.
Lương Hiểu Thanh chỉ muốn chửi thề.
Ông quyết định từ bỏ chuyện trao đổi với tên dở hơi này, chuyển sang nói việc chính:
- Theo lệ thường, xưởng sẽ lo chỗ ăn ở cho cậu. Nhưng ngoài ba bữa cơm, nếu muốn ăn thêm gì thì cậu phải tự lo. Tiền sinh hoạt mỗi ngày là hai đồng, nhận cho đến khi hoàn thành nhiệm vụ.
Trần Kỳ hỏi:
- Thầy Lương, có thể cho tôi biết tiền nhuận bút đại khái là bao nhiêu không?
- Chuyện này còn phải xem xét. Dù sao bản thảo cuối cùng vẫn chưa được chốt. Sáng mai cậu cứ đến nhà ăn dùng bữa, ăn xong thì lên phòng Văn học ở tòa nhà chính. Chúng ta sẽ họp.
Lương Hiểu Thanh sắp xếp mọi việc đâu vào đấy. Nghĩ thêm một lát, ông lại dặn:
- À phải rồi, tầng ba hiện đã có một đoàn làm phim. Đạo diễn ở ngay phòng bên cạnh cậu, là bậc tiền bối lâu năm trong xưởng. Ông ấy thích yên tĩnh, cậu tự chú ý một chút.
- Vị tiền bối nào vậy?
- Đạo diễn Trần Hoài Khải.
Ồ!!!!
Mắt Trần Kỳ lập tức sáng lên.
Cha của đại đạo diễn!