Lương Hiểu Thanh là người Cáp Nhĩ Tân, năm nay ba mươi tuổi.
Trên có một anh trai, dưới còn hai em trai và một em gái. Nhà nghèo, cảnh sống khá chật vật. Tốt nghiệp cấp hai, hắn đã vào Đoàn Xây dựng Sản xuất khuân gỗ. Công việc cực nhọc, nhưng mỗi tháng cũng kiếm được bốn mươi đồng gửi về phụ giúp gia đình. Từ đó, hắn bắt đầu viết lách, dần trở thành cây bút nòng cốt trong đơn vị.
Năm 1974, một giáo viên của Đại học Phúc Đán đến tuyển sinh. Khoa Trung văn khi ấy chỉ có đúng hai suất. Nhờ sở trường viết lách, Lương Hiểu Thanh đã trúng tuyển, vào Phúc Đán học.
Tốt nghiệp xong, hắn được phân công về Ban Văn học của Xưởng phim Bắc Kinh.
Ngoại hình không tệ, công việc cũng tử tế. Theo lẽ thường, chuyện tìm vợ chẳng có gì khó. Nhưng hắn là người thật thà. Mỗi lần đi xem mặt, hắn đều nói:
- Nhà tôi gánh nặng lắm. Sức khỏe cha mẹ đều không tốt, tháng nào tôi cũng phải gửi hơn nửa tiền lương về nhà. Trong nhà còn có một người anh mắc bệnh tâm thần…
Thế nên đến năm ba mươi tuổi, hắn vẫn chưa lập gia đình.
Danh tiếng của hắn khi ấy chưa thể sánh với Mạc Ngôn, Dư Hoa hay Giả Bình Ao, nhưng cũng là một trong những nhà văn tiêu biểu. Hắn từng viết Những đêm nay tuyết bão, Vòng năm tháng và nhiều tác phẩm khác. Về sau có bộ phim truyền hình Thế gian, do Lôi Giai Âm và Ân Đào đóng chính, cũng được chuyển thể từ tiểu thuyết của hắn.
Dĩ nhiên, lúc này hắn vẫn chưa nổi danh, chỉ là một biên tập viên mới vào nghề.
- Xin hỏi ông là…?
- Ban Văn học Xưởng phim Bắc Kinh!
Lương Hiểu Thanh đột nhiên tìm đến khiến Trần Kiến Quân và Vu Tú Lệ đứng sững mất năm giây. Trần Kỳ cũng ngạc nhiên. Hắn không ngờ người tìm tới lại là Lương Hiểu Thanh, vội bước lên nói:
- Chào thầy Lương! Tôi là Trần Kỳ.
Lương Hiểu Thanh càng thêm kinh ngạc. Hắn nhìn Trần Kỳ từ đầu đến chân mấy lượt rồi hỏi:
- Mạo muội hỏi một câu, năm nay cậu bao nhiêu tuổi?
- Mười chín.
- Tuổi trẻ mà tài cao!
Lương Hiểu Thanh thở dài trong bụng. Hắn ba mươi tuổi, đã là biên tập viên trẻ nhất Xưởng phim Bắc Kinh. Vậy mà trên đời còn có người tài quái dị đến thế. Trong ngành điện ảnh, bất kể làm việc gì cũng phải dựa vào kinh nghiệm. Tuổi càng lớn, kinh nghiệm càng dày. Một cậu nhóc mười chín tuổi đã viết kịch bản, chẳng khác nào đem chuyện chủ nghĩa tư bản ra làm trò cười.
- Chào cậu, lần đầu gặp mặt!
Hắn bắt tay Trần Kỳ, rồi ngồi xuống ghế.
- Mấy hôm trước chúng tôi đã xem kịch bản của cậu. Vì trong xưởng phải bàn bạc đi bàn bạc lại nên mới chậm trễ ít ngày. Nhìn chung, chúng tôi công nhận tác phẩm này, chỉ là vẫn còn vài chỗ cần sửa. Hôm nay tôi tới đây để mời cậu về chỉnh sửa lại.
- Ờ…
Vu Tú Lệ hé miệng, nhưng cố nhịn không lên tiếng, lặng lẽ nghe hai người trò chuyện.
Cuối cùng nhà khách cũng tới rồi!
Trong bụng Trần Kỳ đánh trống khua chiêng, nhưng ngoài mặt lại tỏ vẻ vừa mừng vừa luống cuống. Hai tay hắn chẳng biết đặt vào đâu.
- Thật ạ? Thầy Lương, thầy thật sự cho tôi về sửa bản thảo sao? Kịch bản của tôi được thông qua rồi ạ?
- Chỉ có thể nói là đã qua vòng xét duyệt đầu tiên.
- Qua được vòng đầu tiên là tôi tạ ơn trời đất rồi! Tôi không có ý kiến gì hết, bây giờ đi ngay cũng được!
- Không cần vội thế. Sửa kịch bản đâu phải chuyện một sớm một chiều. Nhanh thì một tháng, lâu có khi tới một năm. Dù sửa xong, đến lúc lập đoàn, chuẩn bị quay phim, biên kịch cũng phải có mặt để tiện trao đổi bất cứ lúc nào. Xưởng chúng tôi có nhà khách, lo cả chỗ ăn chỗ ở.
Lương Hiểu Thanh bật cười.
- Vậy nghĩa là con trai tôi chưa thể về nhà sao? Vu Tú Lệ cuối cùng cũng hỏi được một câu.
- À không, cậu ấy hoàn toàn tự do, thời gian tự sắp xếp.
- Cha! Mẹ!
Trần Kỳ quay sang nhìn cha mẹ, đôi mắt long lanh, vẻ mặt trong sáng và đầy mong đợi.
Hai ông bà dù còn ngơ ngác, nhưng cũng đoán ra con trai mình đã viết thứ gì đó được Xưởng phim Bắc Kinh để mắt tới. Đây là cơ hội lớn bằng trời. Là cha mẹ, họ không thể làm vướng chân con, càng không thể phá hỏng niềm vui của hắn. Cứ việc vui đi, đó là phúc của con!
Trần Kiến Quân nói:
- Thầy Lương đã coi trọng tác phẩm của nó, đó là vinh hạnh của nó. Vợ chồng tôi nhất định ủng hộ.
- Vậy thì tốt!
Lương Hiểu Thanh gật đầu.
- Cậu hẳn cần ít thời gian thu xếp. Thế này đi, năm giờ chiều mai tôi sẽ chờ cậu ở cổng Xưởng phim Bắc Kinh.
- Vâng, vâng. Làm phiền thầy phải đích thân đi đón một chuyến.
Tiễn Lương Hiểu Thanh đi rồi, cha mẹ Trần Kỳ vào nhà, cài then cửa lại. Hai người bắt hắn ngồi xổm vào góc tường, chỉ thiếu nước khiêng cả di ảnh cụ cố ra để mở cuộc xét hỏi ba bên.
- Nói mau! Rốt cuộc là chuyện gì?
- Sao con lại dính dáng đến Xưởng phim Bắc Kinh?
- Thằng ranh này còn giấu cha mẹ bao nhiêu chuyện nữa?
- Mẹ đừng nóng, nghe con bịa… À không, nghe con giải thích đã!
Trần Kỳ có thể nhổ một sợi tóc làm còi mà thổi, chuyện bịa vừa mở miệng đã tuôn ra ào ào:
- Khoảng nửa tháng trước con bắt đầu viết. Khi ấy vẫn chưa quyết định chuyện đi bán trà nước. Con không có việc làm, nhưng lúc nào cũng muốn làm một chuyện gì đó có ý nghĩa.
- Vừa hay con thích văn học. Con lén lút suy nghĩ, vắt óc mãi mới viết ra được kịch bản này rồi gửi cho Xưởng phim Bắc Kinh. Con cũng chẳng biết có được chọn hay không nên không nói với cha mẹ, sợ thất bại thì mất mặt. Ai ngờ thật sự được chọn.
Khi cha mẹ phát hiện con mình có tài năng, thậm chí còn có thể gọi là thiên tài, họ sẽ nghĩ gì?
Nhà người khác ra sao thì chưa biết, chứ Vu Tú Lệ đầu tiên là kinh ngạc, sau đó mừng phát điên. Bà lập tức tin sạch câu chuyện ấy, liên tục nói:
- Mẹ đã bảo rồi mà! Mẹ đã bảo rồi mà! Con trai mẹ tuyệt đối không phải hạng người chỉ biết đi bán trà nước. Đây gọi là bình thường không lên tiếng, một khi đã lên tiếng thì làm người ta kinh ngạc. Người ta nói chẳng sai chút nào, hồi bé con viết văn giỏi như thế, chỉ tại xuống nông thôn làm lỡ mất tài năng!
- À đúng rồi, mẹ nhớ hình như vẫn còn giữ mấy quyển vở tập làm văn của con!
- Được rồi, mai thằng bé đi rồi, bà mau thu xếp đồ đạc cho nó đi. Trần Kiến Quân nói.
- Vội gì chứ? Tôi phải chạy sang khoe… À, phải sang nhà hàng xóm một lát đã!
Trần Kiến Quân câm nín nhìn Vu Tú Lệ hất cửa bước ra, dáng vẻ chẳng khác nào vị tướng thắng trận. Chẳng bao lâu sau, ngoài sân vang lên tiếng trò chuyện.
- Tú Lệ, giờ này còn chưa ngủ à? Đi loanh quanh làm gì thế?
- Ối, sao bà biết con tôi viết kịch bản rồi… Xưởng phim Bắc Kinh đấy! Ngày mai nó đi rồi. Ôi chao, khuya thế này, nếu bà không hỏi thì tôi cũng ngại chẳng dám nói với mọi người. Chuyện này biết ăn nói làm sao đây…
Trần Kỳ không phô trương rùm beng, chỉ kể cho bà Vương và Hoàng Chiếm Anh biết.
Bà Vương đã tê liệt cảm xúc. Bà còn chưa kịp bước ra khỏi chiếc sọt của Xưởng nhựa thì cây sào đã kéo thẳng hắn sang Xưởng phim Bắc Kinh. Đối với một cán bộ khu phố, Xưởng phim Bắc Kinh quả thật là nơi xa vời.
Hoàng Chiếm Anh mừng cho hắn, nhưng trong giọng nói vẫn phảng phất buồn bã:
- Đồng chí Trần Kỳ, quầy trà của chúng ta mới mở chưa bao lâu mà cậu đã lập công lớn. Nay việc làm ăn đang khấm khá, đáng lẽ phải nâng chén mừng công, vậy mà cậu lại sắp lên mặt trận văn nghệ rồi!
- Nghe nói người ở mặt trận văn nghệ rất dễ dao động theo lối sống tư sản, tác phong cũng dễ hư hỏng. Cậu tuyệt đối đừng để những thứ phù hoa ấy làm mờ mắt.
- Đồng chí Chiếm Anh cứ yên tâm. Lập trường phụng sự nhân dân của tôi mãi mãi không lay chuyển!
- Hai người đừng đứng đây đọc lời trong sách nữa, nói chuyện thiết thực đi…
Bà Vương không nghe nổi, bèn hỏi thẳng:
- Tiểu Trần, chuyến này cậu đi rồi có trở về nữa không? Hồ sơ công tác tính thế nào?
- Tôi chỉ sửa kịch bản chứ không chuyển việc. Hồ sơ công tác, tôi muốn giữ lại ở hợp tác xã. Tiền lương thì tôi xin không nhận, dù sao tôi cũng đâu có làm việc ở đó.
- Thế cũng được. Còn chuyện dép nhựa thì sao?
- Xưởng nhựa đã đồng ý rồi mà? Trời nóng thì cứ đem ra bán. Chẳng lẽ chuyện gì cũng phải chờ tôi giải quyết? Tôi đâu phải lãnh đạo. Hơn nữa, tôi tin vào năng lực của đồng chí Chiếm Anh.
Hoàng Chiếm Anh lập tức đáp, giọng rắn rỏi:
- Cậu cứ yên tâm. Tôi nhất định sẽ trông nom thật tốt công việc này cho mọi người!
Nói thật, Trần Kỳ cũng không muốn bỏ quầy trà. Cứ từ từ phát triển, biết đâu sau này lại nên chuyện. Những điều cần dặn dò, hắn đã dặn hết. Trần Kỳ chắp tay, nói:
- Đợi ngày hoa núi tưng bừng, chúng ta lại gặp nhau!
- Nói tiếng người đi! Bà Vương gắt.
- Khi nào lãnh đạo tới kiểm tra thì báo tôi một tiếng. Tôi phải quay về!