- Là Dương Huyền!
Có người thất thanh kêu lên.
Vợ chồng Dương Định nhìn nhau. Nỗi thất vọng thoáng hiện rồi tan biến.
- Dương Huyền hạ được hổ rồi!
Tiếng người reo vang. Mắt vợ chồng Dương Định chợt sáng lên, cả hai lập tức chạy ùa ra ngoài.
- Phen này phát tài rồi!
Cả nhà Dương Định xúm quanh con hổ, đẩy Dương Huyền dạt ra ngoài.
Hắn đói lả, đưa mắt nhìn mẹ là Vương thị.
- Chuyện cưới xin của Đại Lang với Nhị Lang có manh mối rồi.
Vương thị mừng rỡ vỗ tay.
Dương Huyền lặng lẽ vào bếp, lục được một miếng bánh khô. Hắn ngồi xổm bên bếp, tựa lưng vào miệng lò, nhờ hơi ấm còn sót trong tro mà gặm bánh.
Gió lạnh ngoài kia thổi vào, thân hình hắn vẫn bất động.
Sau lưng là hơi ấm phả ra từng làn, trước mặt lạnh buốt như sương.
Ấy cũng là cõi đời này.
- Tam Lang!
Người đàn bà từng nói đỡ cho hắn bước vào. Thấy hắn ngồi xổm gặm bánh khô, bà thở dài:
- Đói lắm rồi phải không? Sao không kiếm ít thú rừng nướng ăn trên núi?
Dương Huyền ngẩng đầu, cười nhạt.
- Tôi còn trẻ, chịu đói được.
Ngoài sân vọng vào tiếng Dương Định:
- Da con hổ chỉ có một lỗ tên, bán được giá lắm. Huyện lệnh đã hứa ban thưởng. Tứ Lang mới chín tuổi, hôm khác xin huyện lệnh cho nó đi học. Nhà họ Dương ta cũng phải có một người đọc sách.
Giọng Vương thị đầy vẻ hả hê:
- Con hổ mà còn chậm nửa ngày, lá gan e là hỏng mất. Mau mổ lấy ra, đem dâng huyện lệnh.
Người đàn bà nhìn Dương Huyền, môi mấp máy:
- Cậu nhịn đói, vội vã chạy về, là vì muốn lá gan hổ còn tươi phải không? Cha mẹ cậu… đừng giận họ.
Dương Huyền bình thản đáp:
- Tôi không giận.
Miếng bánh khô nghẹn ngay cổ. Hắn cầm gáo múc một ngụm nước, nuốt xuống.
Nước giếng lạnh buốt trôi dọc cổ họng.
Người đàn bà khuyên hắn một lúc, cuối cùng đành thở dài bỏ đi.
Ăn xong bánh, Dương Huyền ra sân sau tắm rửa.
Ào!
Một chậu nước dội từ đầu xuống. Thân hình hơi gầy của hắn ửng đỏ.
Hắn vô thức xoa xoa bên đùi, nơi đó có một vết bớt từ thuở lọt lòng, trông tựa hình con chim. Dân làng nói đùa chẳng hề kiêng dè. Hễ nhắc đến chim, bất kể nam nữ, ai nấy đều nở nụ cười quái gở khó tả. Đến cả Dương Huyền cũng ngượng, chẳng dám kể mình có vết bớt hình con chim.
Lên phía trên, nơi ngực bụng gầy gò của hắn có hơn mười vết sẹo. Vết sâu nhất kéo chéo từ ngực trái xuống bụng bên phải. Đó là dấu tích một con báo giả chết để lại khi hắn mười một tuổi. Dương Huyền nằm dưỡng thương trên núi hơn mười ngày. May nhờ môn công pháp hắn luyện từ nhỏ mà thoát chết.
Môn công pháp ấy do Dương Lược truyền cho hắn, bảo rằng luyện nó có thể sống đến trăm tuổi.
Dương Lược…
Ánh mắt Dương Huyền tối sầm.
Từ khi hắn biết nhớ, Dương Lược thỉnh thoảng lại lặng lẽ xuất hiện trong phòng hắn lúc đêm khuya, đưa hắn ra khỏi làng, dạy hắn đọc chữ, luyện võ và sử dụng binh khí.
Dương Huyền chẳng biết Dương Lược là người gì của mình. Dương Lược không chịu nói. Năm tuổi, hắn được bảo đi cầu xin vợ chồng Dương Định cho mình đến trường. Nhưng hắn chỉ nhận một trận quát mắng. Chuyện đi học cũng đành bỏ dở, cuối cùng vẫn là Dương Lược đích thân dạy hắn.
Điều đó khiến Dương Huyền hoang mang. Hắn thậm chí ngờ rằng Dương Lược mới là cha mình, vậy mà Dương Lược còn không cho hắn gọi là chú.
Năm năm sau, khi hắn mười tuổi, Dương Lược đột nhiên biến mất. Những phỏng đoán trong lòng Dương Huyền cũng theo đó đứt đoạn.
- Nhớ đàn bà rồi à?
Chẳng biết từ lúc nào, trước mặt hắn đã xuất hiện một người đàn ông trung niên vóc dáng vạm vỡ, mày rậm mắt to. Giữa đôi mày là vẻ lạnh lùng, như ngọn gió buốt trên đỉnh núi Đông Vũ.
- Dương Lược!
Dương Huyền mừng rỡ bước lên, rồi theo phản xạ đưa tay chụp lấy quần áo.
Ánh mắt Dương Lược lướt qua những vết sẹo trên ngực bụng hắn. Vẻ lạnh lùng giữa đôi mày càng đậm.
- Ai làm?
Sát khí đột nhiên bùng lên. Áo quần Dương Lược phồng bật dù chẳng có gió, cửa sổ đối diện rung lên bần bật, cánh cửa phòng cũng khẽ lay động.
Khung cửa sổ bất ngờ vỡ tan. Những mảnh vụn rơi xuống đất không một tiếng động.
Dương Huyền cúi nhìn ngực bụng mình. Hắn biết Dương Lược luyện võ chẳng kém gì viên đô úy huyện, nếu không đã chẳng thể đưa hắn lặng lẽ vượt qua hàng rào nhà họ Dương.
- Con bất cẩn nên bị thương.
Ngoài cổng lại rộn lên tiếng người. Dương Định và Vương thị đang bàn chuyện cưới xin cho Đại Lang, Nhị Lang, rồi quả quyết Tứ Lang sau này nhất định sẽ đến Trường An dự khoa cử, thi đỗ tiến sĩ…
Nhưng trong mọi tính toán của họ, chẳng có chỗ nào dành cho Dương Huyền.
- Năm năm qua con sống thế nào?
Nghe những lời ngoài kia, Dương Lược hiểu rằng trong năm năm mình vắng mặt, thiếu niên trước mắt hẳn đã chịu không ít khổ sở.
Dương Huyền định kể lại chuyện những năm qua. Nhưng khi nhìn thấy giếng nước, hắn chợt trông thấy bên cạnh có một rãnh sâu do dây thừng kéo lâu ngày để lại. Mỗi lần nhìn rãnh ấy, hắn lại cảm thấy ấm lòng.
Năm hắn sáu tuổi, hắn bị bệnh. Đúng lúc Dương Lược không có ở đó, thầy thuốc bảo phải ngâm nước nóng. Trong cơn mê man, hắn nghe tiếng Dương Định ra sân sau múc nước, nghe Vương thị gọi Vương Đại Lang đi nhóm lửa. Những tiếng nói vội vã ấy khiến hắn lần đầu tiên cảm thấy lòng mình được yên ổn.
Dương Huyền lau tóc, vẻ mặt bình thản.
- Con cứ sống vậy thôi.
Đứa trẻ này đang giấu điều gì? Dương Lược ngập ngừng một lúc rồi nói:
- Con không phải con ruột của họ.
Dương Huyền đang mặc áo, nghe vậy thì sững người.
- Ông uống rượu rồi à? Để con pha cho ông chén trà nóng. Trà ở đây thô lắm, không có hương liệu thơm như ông quen dùng, đừng chê.
- Mười lăm năm nay ta chưa uống một giọt rượu.
Dương Lược vẫn đứng yên. Vẻ lạnh lẽo giữa đôi mày như đông cứng lại. Hắn càng tin mình nói ra chuyện này là đúng.
Trong trí nhớ của Dương Huyền, Dương Lược xưa nay đã nói là làm, chưa từng dối hắn.
- Ông lừa con!
Giọng hắn run lên.
- Vậy… con là con ai? Con của ông ư?
Trong mắt hắn thấp thoáng niềm mong đợi.
Phải rồi, Dương Lược hẳn có nỗi khổ khó nói nên mới gửi hắn cho nhà họ Dương nuôi. Hay là… hắn là con riêng của Dương Lược? Vợ ở nhà không chịu nhận hắn, nên ông mới đành đưa hắn đến đây.
Dương Lược lắc đầu.
- Con là con của một người bạn ta. Cha mẹ con mất khi con chưa đầy một tuổi. Ta đưa con đến thôn Tiểu Hà, Nguyên Châu, giao cho vợ chồng Dương Định một ngàn đồng tiền. Sau đó mỗi năm ta lại đưa họ năm trăm đồng, đủ cho cả nhà sống qua ngày, cũng dư nuôi con.
- Dùng tiền mua lòng người, rồi họ cũng có thể vì tiền mà trở mặt. Ta đã đánh giá thấp lòng người.
Dương Huyền không hề ngốc, thậm chí còn rất thông minh. Chỉ trong chớp mắt, hắn đã hiểu vì sao cha mẹ lại lạnh nhạt với mình, thậm chí còn ngược đãi mình.
Năm năm trước Dương Lược biến mất, năm trăm đồng mỗi năm cũng không còn nữa.
- Năm năm qua ông đã đi đâu?
Dương Huyền cất tiếng, giọng khản đặc, lòng rối bời trăm mối.
Ngoài kia có tiếng động. Dương Lược thản nhiên đáp:
- Năm năm trước ta có việc phải đi xa. Lần này trở về là để lo chuyện cưới hỏi cho con.
Lo chuyện cưới hỏi?
- Con mới mười lăm tuổi.
Khi mới lập quốc, triều đình muốn bù đắp số dân hao hụt vì chiến loạn nên khuyến khích người trẻ kết hôn sớm. Về sau, tuổi kết hôn cứ thế được nâng lên.
Dương Lược lắc đầu.
- Ta không thể ở đây lâu. Trước khi đi, nhất định phải sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện cho con. Cô nương ấy là con nhà có người đọc sách, nhưng…
Nghĩ đến thái độ của vợ chồng Dương Định đối với Dương Huyền, sát khí trong mắt Dương Lược lại đậm thêm.
- Sau khi thành thân, con có thể đến Trường An, từ đó không cần trở về nữa. Đến lúc thích hợp, ta sẽ đi thăm con.
Đầu óc Dương Huyền rối như tơ vò. Hắn cố gạt những ý nghĩ ấy đi, biết Dương Lược hẳn có nỗi khó xử riêng.
Dương Lược lấy ra một tờ giấy.
- Đây là giấy thông hành, con cất kỹ.
Muốn xin giấy thông hành phải qua tay trưởng làng. Nhưng Dương Khải Nguyên chẳng hề nhắc đến chuyện này, đủ biết tờ giấy kia hẳn do Dương Lược làm giả. Dương Huyền nghĩ bụng, chẳng lẽ Dương Lược là kẻ cướp đường? Hay một hiệp khách chuyên rình xem đàn bà tắm? Nếu không, sao ông lại có bản lĩnh ấy?
- Hôm khác ta sẽ mời bà mối đến.
Dương Lược hơi hối hận, cảm thấy nói chuyện cưới hỏi sớm quá. Nhưng hắn không muốn thất hứa với Dương Huyền.
Dương Huyền chẳng để tâm đến chuyện ấy.
- Dương Lược, môn công pháp đó…
Dương Lược nhíu mày.
- Môn công pháp ấy là cha con để lại, nói rằng luyện nó sẽ vững vàng nhất.
Nhưng vững vàng trong nhiều chuyện cũng có nghĩa là bình thường, chẳng có gì nổi bật.
Dương Lược nhìn Dương Huyền, ánh mắt phức tạp.
Có người đang đến. Dương Lược bỗng thấy nhẹ nhõm hơn, rồi lập tức phóng vút đi.
- Tôi muốn kiếm ít thứ trên núi. Trong làng có thợ săn giỏi nào không?
Ngoài làng, Dương Lược chẳng biết dùng cách gì hóa trang đổi dạng, thong thả đi đến bờ mương. Hắn bắt gặp một người đàn bà trong làng đang giặt áo.
Hai đồng tiền rơi xuống đống quần áo bẩn. Người đàn bà nhặt lên, sợ hắn đổi ý, vội đáp:
- Có chứ! Ông muốn bắt con gì?
Dương Lược ngạc nhiên:
- Còn được chọn nữa à?
Người đàn bà nhìn hắn, rồi bỗng bật cười.
- Được chứ!
- Ai vậy?
Dương Lược hỏi.
Người đàn bà đưa tay đấm lưng.
- Dương Tam Lang.
- Nó vẫn chỉ là một thiếu niên!
Dương Lược siết chặt hai nắm tay, nhớ đến những vết sẹo trên ngực bụng Dương Huyền.
Người đàn bà lắc đầu.
- Cha mẹ nó độc ác lắm! Mười tuổi đã đánh chửi, bắt nó đi làm, không làm thì chẳng cho ăn. Nhưng mười tuổi thì làm được gì? Việc đồng áng cũng chỉ có bấy nhiêu. Thằng bé đành đeo cung với trường đao vào núi. Hồi ấy nó cao chừng nào chứ? Tôi còn nhớ vỏ đao dài quệt cả xuống đất, nó cứ thế kéo lê mà đi. Vừa đi vừa ngoái đầu lau nước mắt. Về sau, tôi chẳng thấy đứa trẻ ấy khóc thêm lần nào nữa.
…
Dương Huyền mơ màng trở về phòng, mở chiếc rương gỗ, lấy ra một bọc vải.
Bên trong có vài món đồ lặt vặt, đều là thứ Dương Lược để lại.
Giờ nghĩ lại, đây hẳn là những gì cha mẹ ruột để lại cho hắn.
Hắn lấy ra một cuộn tròn, thuần thục bấm nút.
“Ting!”
Một chấm xanh nhấp nháy. Dương Huyền mừng rỡ:
- Có rồi, có rồi.
Hắn bấm thêm mấy nút, tiếng nói liên tục đổi kênh.
“Nhạc thịnh hành…”
“Nhạc cổ xưa thời tiền sử…”
Dương Huyền bĩu môi.
- Mấy thứ này là khó nghe nhất.
Hắn lại bấm nút.
“Kiến thức kinh tế…”
Giọng một thiếu nữ vang lên. Dương Huyền ngập ngừng, hôm nay hắn không muốn nghe thứ này, bèn bấm nút lần nữa.
“Bão Mặt Trời sẽ ảnh hưởng đến an toàn vệ tinh, gây nhiễu liên lạc giữa tàu sân bay vũ trụ trong khu vực và mặt đất…”
Dương Huyền ngồi bệt xuống sàn, hai tay ôm gối, như thể đang ôm cả thế gian…
Chừng nửa canh giờ sau, đèn xanh chuyển sang đỏ.
Giọng thiếu nữ dồn dập:
“Pin sắp hết, thiết bị tự động tắt… Pin sắp hết, thiết bị tự động tắt…”
Tiếng nói dần chìm vào im lặng.
Dương Huyền ngồi bệt trên sàn, thẫn thờ.
Ngoài kia, cả nhà Dương Định đang mừng rỡ.
Trong phòng và ngoài sân, tưởng như là hai thế giới khác nhau.
…
Còn một chương nữa.