Chương 55: Đôi lời trước khi truyện lên kệ
Cách đây một năm rưỡi, tôi lại trở về Khởi Điểm, bắt đầu viết truyện mới. Cảm giác như chính mình vừa được khởi động lại một lần nữa.
Suốt quãng thời gian ấy, tôi thường nghĩ hay là nghỉ viết cho rồi, đi đây đi đó, nuôi mèo, chơi game, vui vẻ sống hết một đời.
Nhưng tôi vẫn cảm thấy còn những câu chuyện chưa kể xong. Trong đó có chuyện của Trần Tích.
Ngay từ lúc mới nảy ra ý tưởng, câu chuyện này đã nằm ngoài vùng an toàn của tôi. Tôi thật sự muốn viết một thứ gì đó khác trước. Còn có viết hay được không thì để sau hãy tính.
Trước đây, khi viết truyện, tôi thường xem nhẹ tính hợp lý của cốt truyện. Có những tình tiết được sắp đặt quá lộ liễu, thành ra gượng gạo.
Cố làm cho sướng thì cứ cố làm cho sướng, cố viết cho nhiệt huyết thì cứ cố viết cho nhiệt huyết, cố gây cười thì cứ cố gây cười… Còn nhiều vấn đề khác nữa.
Biết tiết chế đến đâu là chuyện mỗi người viết phải tự cân nhắc. Rõ ràng trước đây tôi làm không tốt. Lần này, tôi muốn thử tiến bộ hơn một chút.
Con người phải tiến lên. Dù mệt đến đâu cũng không thể dừng lại.
Trước đây, tôi thường nóng lòng đẩy cốt truyện đi tới, vì thế bỏ qua miêu tả chi tiết, khiến khung cảnh trong truyện chưa đủ sống động.
Chắc mọi người cũng nhận ra trong cuốn này tôi đang cố gắng thay đổi. Trước hết, tôi dành mấy tháng tìm đọc rất nhiều tư liệu, rồi dựng nên trong đầu một Lạc Thành hư cấu nhưng vững chắc, chân thực.
Khi viết, tôi sẽ cố đắm mình vào khung cảnh ấy, nghĩ xem một người ở đó sẽ làm gì, sẽ nói những câu nào.
Phần này tôi vẫn đang học. Mong mình học nhanh hơn một chút.
Trong những tác phẩm trước, tôi có lúc viết nhân vật theo lối tắt. Những nhân vật quan trọng như Ảnh Tử, Hà Kim Thu, tôi sẽ dành nhiều bút mực để khắc họa.
Còn những người không mấy quan trọng với mục tiêu sáng tác, tôi thường lười viết, chỉ dán lên họ một cái nhãn. Vì thế, các chi tiết về con người họ chưa đủ đầy đặn.
Tôi chẳng chịu nghĩ đến việc mỗi người đã lớn lên ra sao trong thời đại ấy, hay thật sự họ mong cầu điều gì.
Làm như vậy là không đúng.
Lần này, tôi muốn thay đổi. Tôi mong từng nhân vật trong sách đều có sức sống, đều rạng rỡ như người thật, dù họ chỉ xuất hiện một lần ở phần đầu, như Phao Ca, Nhị Đao, chú thím của nhân vật.
Khối lượng sáng tác lần này rất lớn. Lấy Xà Đăng Khoa và Lưu Khúc Tinh làm ví dụ, họ chỉ là nhân vật nhỏ, vậy mà tôi vẫn viết riêng tiểu sử cho từng người: họ sinh ra trong gia đình nào, trải qua cuộc đời ra sao. Dẫu chỉ là nhân vật nhỏ, họ cũng có vui buồn ly hợp của riêng mình.
Còn có Vân Dương, Giảo Thố, Kim Trư, Bệnh Hổ, Thiên Mã… nhiều lắm, đến mấy trăm người.
Tôi mong cuộc sống “phức tạp” của họ thực sự diễn ra trong thế giới này, chứ không phải chỉ tồn tại để phục vụ mục đích sáng tác hay đẩy một tình tiết nào đó tiến lên.
Công việc ấy rất nặng, nhưng khi viết cuốn này, tôi làm mãi không chán. Quả thật, cách sáng tác đó cũng đem lại cho tôi nhiều niềm vui.
Trước đây, tôi không có một dàn ý hoàn chỉnh, rõ ràng, chỉ có dàn ý chi tiết.
Thế nên viết được một thời gian, chính tôi cũng không biết rốt cuộc mình muốn kể câu chuyện thế nào, muốn định ra giọng điệu ra sao.
Đó là vấn đề lớn nhất của «Nghi thức đặt tên trong đêm» và «Đại vương tha mạng». Vì vậy, lần này tôi quay về cách viết của «Đệ nhất tự liệt»: trước tiên xác định cái kết mà mình mong muốn nhất, rồi mới dựng dàn ý, rồi mới viết nên câu chuyện này.
Nhưng viết theo cách ấy cũng có mặt trái. Người viết đứng ngoài câu chuyện, biết quá nhiều, nên đôi khi không nhịn được mà để lộ những tình tiết đáng lẽ phải đến về sau…
Hoặc vì quá mong đến cái kết ấy, chỉ muốn sớm ngày đi tới.
Tôi đang dần thích nghi. Mong mình có thể làm tốt hơn ở điểm này.
Trước đây, vì cách đăng truyện dài kỳ trên mạng có những đặc thù riêng, bạn đọc thường đòi hỏi số chữ cập nhật rất cao. Lần này, tôi muốn trao đổi đôi lời với mọi người về chuyện đó trước.
Khi viết «Nghi thức đặt tên trong đêm», mọi người đều biết tôi từng đứng đầu bảng xếp hạng trong một thời gian dài.
Đứng đầu bảng có sức hút lạ lắm. Mỗi ngày đăng tám nghìn chữ thì đứng đầu, đăng bốn nghìn chữ là tụt xuống hạng nhì. Một khi đã rơi xuống hạng nhì, người ta lại liều mạng muốn giành vị trí cũ.
Quãng thời gian ấy, ngày nào tôi cũng viết mười hai nghìn chữ. Cảm giác như cả con người được nâng lên một tầng mới…
Nhưng sức lực của một tác giả có hạn. Khi lượng chữ cập nhật bị cuốn lên quá cao, tự nhiên sẽ không còn thời gian chăm chút chi tiết, bởi chẳng còn thời gian nhìn lại toàn bộ câu chuyện.
Vì vậy, từ khi bắt đầu cuốn này, tôi chưa từng xin một vé tháng, chưa từng xin mọi người sưu tầm hay đề cử. Tôi cũng không để tâm đến các bảng xếp hạng, chỉ mong mình có thể bình tâm viết một câu chuyện khiến bản thân không hổ thẹn.
Tôi sẽ không cố tình buông xuôi. Mỗi ngày viết được bao nhiêu thì đăng bấy nhiêu, miễn sao chất lượng còn đạt mức tôi thấy chấp nhận được.
Dĩ nhiên, nếu viết không hay thì cũng chỉ vì tài sức có hạn. Tôi rất ngưỡng mộ những cây bút có thiên phú. Câu chuyện của họ lên xuống dồn dập, câu chữ hoa mỹ, còn tôi học thế nào cũng không làm được.
Tôi chỉ có thể bắt đầu bằng cách học viết tốt phần của mình.
Thành tích của cuốn này hiện nay xấp xỉ «Nghi thức đặt tên trong đêm» trước ngày lên kệ, thậm chí còn nhỉnh hơn một chút. Tôi không ngờ lại được như vậy, dù nhân vật chính luôn sống long đong, mà nhịp cập nhật cũng chậm…
Tại đây, tôi xin cảm ơn tất cả bà con gần xa đã đọc truyện. Mong lần này tôi có thể viết nên một cái kết xứng đáng với công sức của mình.
Cảm ơn mọi người.
Xin cảm ơn lần nữa.
Hẹn gặp mọi người vào nửa đêm nay. Đêm nay còn một chương nữa.