Mười giờ rưỡi.
Khách sạn Peninsula, quán trà.
Khách sạn Peninsula vốn nổi tiếng là chốn gặp gỡ của giới làm phim.
Trương Quốc Tân không ngờ chỉ sai một tên đàn em chạy việc mà hiệu quả lại nhanh đến thế, ngay trong ngày đã mời được Châu Nhuận Phát đi uống trà. Hắn tuần tra địa bàn xong, đặc biệt về nhà thay bộ com lê tươm tất, sửa sang đầu tóc rồi mới bước vào khách sạn Peninsula.
Người đón khách ở sảnh niềm nở đẩy cửa xoay. Trương Quốc Tân dẫn A Xương và A Uy lên cầu thang, đến quán trà trên tầng hai.
A Uy, với vai trò người đứng ra nối lời, nhiệt tình đi trước dẫn đường, đưa hắn đến bàn trong góc, nơi Châu Nhuận Phát và Nhậm Đạt Hoa đang ngồi. Trương Quốc Tân thoáng thấy hai gương mặt quen, lập tức bước nhanh tới, thân thiện chìa tay chào:
- Chào buổi tối, anh Châu, anh Nhậm.
Châu Nhuận Phát nhìn người đàn ông ăn mặc tươm tất, cử chỉ nhã nhặn, dáng vẻ ôn hòa trước mặt, nét mặt thoáng ngỡ ngàng. Anh bắt tay hắn:
- Chào anh.
Nhậm Đạt Hoa ngồi bên cạnh lại giật mình: Gã này đã dò xét lai lịch mình kỹ đến thế.
Trương Quốc Tân ngồi xuống, giơ tay gọi phục vụ mang thực đơn tới, rồi đưa cho Châu Nhuận Phát.
Anh nhận lấy, quay sang nhìn Nhậm Đạt Hoa một cái rồi trả thực đơn lại:
- Cho tôi một tách trà là được.
- Một ấm Phổ Nhĩ, thêm vài món điểm tâm. Anh Châu vừa tan ca, chắc cũng đói bụng rồi.
Trương Quốc Tân dặn người phục vụ, rồi quay sang cười với Châu Nhuận Phát:
- Anh Châu, tôi là người hâm mộ anh đấy.
Châu Nhuận Phát ngẩn ra. Sau khi bộ phim Bến Thượng Hải nổi tiếng, anh đã bàn bạc chuyện đóng vài phim, nhưng hợp đồng chính thức chỉ ký với một phim của đạo diễn Vương Thiên Lâm, tên là Thám tử ngốc và tên trộm gái ngớ ngẩn. Phim hiện đang quay.
Sự nghiệp điện ảnh của anh chỉ vừa mới bắt đầu, còn chưa đến mức bị xem là ngôi sao mang lại vận xui phòng vé, vậy mà đã có người hâm mộ rồi sao?
Muốn mời mình đóng phim, gã này chẳng những mang súng ra dọa, đến thể diện cũng chẳng cần.
Trong bụng Châu Nhuận Phát thầm mắng, ngoài mặt vẫn bình thản, nở nụ cười:
- Cảm ơn ông chủ. Xin hỏi nên gọi anh thế nào?
Trương Quốc Tân đáp ngay:
- Trương Quốc Tân, cứ gọi tôi là A Tân.
Hắn ngẩng đầu gọi:
- A Xương.
Luật sư Xương lập tức mở cặp tài liệu, lấy ra một tấm danh thiếp rồi kính cẩn đưa bằng hai tay:
- Chào anh Châu, đây là danh thiếp của ông chủ tôi.
Châu Nhuận Phát nhận tấm danh thiếp bằng giấy trắng bình thường, lịch sự xem kỹ một lượt.
“Công ty điện ảnh Hoàn Cầu Mộng Xưởng, tổng giám đốc Trương Quốc Tân.”
Đó là bước đầu tiên Trương Quốc Tân đặt chân vào con đường làm ăn chính đáng. Công ty điện ảnh quy mô nhỏ đã lo xong thủ tục đăng ký, dù hiện giờ chỉ là cái vỏ rỗng, trong tay chẳng có gì. Không sao, hắn có súng có dao… không đúng, hắn có tài, có kịch bản, sớm muộn gì cũng thu hút được những nghệ sĩ giỏi có mắt nhìn.
Hắn thấy Châu Nhuận Phát rất được.
Châu Nhuận Phát lại thấy cái tên công ty điện ảnh này khá hay, vừa bề thế vừa có chất nghệ thuật, không quê mùa như mấy cái tên kiểu “Anh em XX”, “Nghệ X X” hay “Tân XX”.
Nghe cũng ra dáng người làm nghệ thuật.
Châu Nhuận Phát cất danh thiếp. Ánh mắt anh lướt qua Nhậm Đạt Hoa, chợt thấy vẻ mặt người kia cũng đầy nghi hoặc: Gã lưu manh trông nho nhã thế này à? Sao lại sai người gửi súng?
Khuôn mặt ấy mà làm lưu manh thì phí quá. Đi làm người mẫu, đóng phim với mình có phải tốt hơn không? Các bà chủ nhà, các bà nội trợ hẳn thích kiểu này. Công ty nhất định phải lăng xê hắn.
Thấy trà đã được mang lên, Trương Quốc Tân hỏi:
- Không biết anh Châu đã xem kịch bản chưa? Nếu thấy vừa ý, gần đây anh còn lịch trống để quay không?
Quay phim là chuyện rườm rà, phải từ từ thu xếp nhân lực, thiết bị và đủ thứ khác.
Nhưng nếu có thể mời người ta với giá thật mềm thì càng tốt…
Châu Nhuận Phát cúi nhìn tách trà, thấy trong đó không có viên đạn nào mới yên tâm nhấp một ngụm rồi nói:
- Anh Trương, lúc rảnh tôi đã đọc kịch bản rồi.
- Hay lắm.
- Kịch bản rất xuất sắc. Chuyện tình thù, ân oán của những người đàn ông trong đó cuốn hút lắm, nhất là câu thoại kia…
- Tôi đợi ba năm, chỉ để chờ một cơ hội. Tôi muốn lấy lại thể diện, không phải để chứng minh mình tài giỏi, mà để chứng minh những gì đã mất, tôi nhất định sẽ giành lại.
Trương Quốc Tân nói tiếp.
Châu Nhuận Phát lắc đầu:
- Anh cảnh sát, tôi đã không làm đại ca từ lâu rồi.
- Câu ấy gói trọn cái chất phong trần của chốn giang hồ. Thiếu nó, bộ phim như mất hẳn linh hồn.
Trương Quốc Tân gật đầu tán thành:
- Anh Châu, anh thật sự rất hợp với bộ phim này.
Châu Nhuận Phát cười khổ:
- Anh định trả tôi bao nhiêu?
Muốn kiếm tiền nhanh nhất trong giới điện ảnh Hồng Kông, đám xã hội đen không cần nghiêm túc làm ra một bộ phim. Chúng thường trả thật rẻ để mời ngôi sao đóng phim dở, rồi treo đầu dê bán thịt chó, đem phim ra rạp kiếm tiền bẩn.
Phòng vé Hồng Kông mỗi năm một tăng, người dân ngày càng cuồng nhiệt săn đón minh tinh. Chỉ cần mời Châu Nhuận Phát hay Lưu Đức Hoa đóng phim, công ty phát hành thậm chí chẳng buồn xem nội dung, đã sẵn sàng bỏ ra vài triệu mua đứt.
Tình hình ấy chẳng khác nào cơn sốt đầu tư ở đại lục vào khoảng năm 2015, người người đua nhau mời những gương mặt trẻ đẹp, thổi phồng độ nổi tiếng. Phim làm cẩu thả vẫn kiếm được tiền, ai còn muốn nghiêm túc quay phim? Đám xã hội đen làm phim thường ép tiền cát-xê xuống thấp, nhưng một tháng kiếm gấp hai ba lần cũng chẳng khó.
Trương Quốc Tân là ông trùm xã hội đen đầu tiên chen chân vào giới điện ảnh, nhưng Châu Nhuận Phát đã đoán trước hắn sẽ ra sức ép giá.
Không ngờ Trương Quốc Tân giơ một ngón tay, thẳng thừng đưa ra con số.
- Một triệu?
Châu Nhuận Phát giật nảy mình.
Không phải thấp quá, mà là cao quá!
Nghệ sĩ TVB ký hợp đồng theo từng bộ phim truyền hình, ngày thường chỉ nhận chút tiền sinh hoạt ít ỏi. Có người bị cất kho mấy năm liền, chẳng được giao vai nào, đành ra ngoài làm thêm kiếm sống, túng quẫn vô cùng. Hợp đồng nghệ sĩ cao cấp mà Châu Nhuận Phát đang ký có mức thù lao không thấp, anh còn được nhận phim bên ngoài, nhưng thu nhập vẫn chưa thể chạm mốc một triệu.
Bây giờ hãng Thiệu Thị muốn ký hợp đồng độc quyền với anh, chuyện ấy rất khó xử.
Đạo diễn Vương Thiên Lâm mời anh đóng Thám tử ngốc và tên trộm gái ngớ ngẩn cũng chỉ trả tám trăm nghìn. Mức cát-xê tăng hay giảm ngoài danh tiếng, giải thưởng và diễn xuất, còn phụ thuộc vào lạm phát. Dù sao đây cũng là thập niên tám mươi, đồng đô la Hồng Kông vẫn rất có giá.
Trương Quốc Tân tặc lưỡi, rồi giơ thêm một ngón tay:
- Xin lỗi, chỉ có hai trăm nghìn thôi.
Trong bụng Châu Nhuận Phát chửi thầm một tiếng. Anh nói:
- Tám trăm nghìn, tôi sẽ thu xếp lịch để đóng.
- Ba trăm nghìn… Tôi định mời đạo diễn giỏi nhất đến quay.
Chi phí sản xuất phim vào thập niên tám mươi rất cao. Máy quay kỹ thuật số chưa dùng được, buộc phải quay bằng phim nhựa, mà phim nhựa thì phải nhập khẩu. Một cuộn đã tốn bốn, năm chục nghìn, riêng tiền phim cho một bộ đã hơn một triệu, chưa kể thù lao đạo diễn, đội ngũ quay tại hiện trường, đạo cụ và những khoản khác…
- Sáu trăm nghìn, tôi rất thích kịch bản này.
Năm ấy, Châu Nhuận Phát từng tranh nhau nhận vai trong Bản sắc anh hùng, sẵn sàng hạ cát-xê xuống còn một phần nhỏ. Đủ biết anh quả thật rất thích kịch bản ấy, vai diễn lại hợp khẩu vị.
- Bốn trăm nghìn, không thể cao hơn nữa…
- Năm trăm nghìn! Không thể thấp hơn được nữa!
Châu Nhuận Phát bắt đầu sốt ruột.
“Rầm!”
A Uy không thể cứ đứng nhìn. Hắn cúi người, đập mạnh tay xuống bàn, trừng mắt quát Châu Nhuận Phát:
- A Phát! Sao mày dám ăn nói với đại ca tao như thế?
- Đại ca tao mời mày đóng phim là nể mặt mày. Mày còn dám không biết điều à?