- Thế là xong việc hôm nay. Mấy người xem qua có chọn được thí sinh nào vừa mắt không.
Tại phòng phỏng vấn, người đàn ông lớn tuổi tiễn chân thí sinh cuối cùng khép cửa bước ra, rồi mới bình thản mở lời:
- Nhưng tôi phải nói trước vài câu. Tình cảnh chương trình hiện tại ra sao, các cô cậu đều rõ. Tuần trước, tỷ suất người xem trung bình của chúng ta là không phẩy mười một phần trăm, chỉ nhỉnh hơn cái đài Thanh Đồng đứng bét bảng với bộ phim dài năm nghìn tập 《Mẹ chồng luyện thành bột》. Mà đó là khi chúng ta được phát sóng vào giờ vàng, lại chẳng vướng đối thủ nào đáng gờm tranh sóng đấy nhé.
Đôi mắt xanh biếc của lão đục ngầu, mái tóc vàng sậm xơ xác, nghĩ lại thời trẻ chắc cũng từng óng ả sắc kim. Khuôn mặt dẫu chăm sóc kỹ đến đâu cũng chẳng tránh nổi nếp nhăn và sự chùng nhão của tuổi tác.
- Quá tệ. Thảm hại thực sự. Nghĩa là trong khung giờ từ mười chín đến hai mươi giờ, cứ vạn thiết bị phát thì chỉ có mười một chiếc bật kênh lên xem. Tức là tính trên vạn công dân Vòng Tròn Mười Bốn, chỉ vỏn vẹn mười một khán giả, thậm chí ít hơn. Mà tôi còn hoài nghi, trong số đó có bao nhiêu kẻ là do thí sinh kỳ trước kéo vào, bao nhiêu kẻ chỉ vì lỡ tay chưa kịp đổi đài.
Giọng lão đục ngọng bỗng chốc đanh lại.
- Các người biết đấy, tôi chín mươi ba tuổi rồi, còn hai năm nữa là về hưu. Tôi muốn bước chân ra về cho thật đàng hoàng. Cho nên.
Lão ngả người ra lưng ghế, nhắm nghiền hai mắt:
- Chúng ta phải thay đổi. Mục tiêu là kéo lượng người xem lên… bằng mọi giá.
- Được rồi. Tôi hơi mệt. Các người nói đi, tôi nghe đây.
Ba người còn lại nhìn qua nhìn lại. Ngó nhau một hồi lâu như chưa từng thấy ai lạ mặt, cuối cùng vị giám khảo trung niên mới cất lời:
- Đã thế này, đạo diễn đã lên tiếng, tôi xin mạn phép bày tỏ vài ý kiến. Chương trình 《Khoảnh khắc xui xẻo hay may mắn》 bên đài HYC, dù mọi người chưa xem thì chắc cũng từng nghe tiếng. Nó đã bám trụ top hai mươi lượng người xem của Vòng Tròn Mười Bốn suốt bao năm qua.
- Nguyên do thì chẳng có gì bí ẩn. Cốt lõi của nó là mỗi kỳ dựng lên một kịch bản may rủi, rồi tùy tiện chọn một người qua đường ngoài phố ra để chơi khăm, dĩ nhiên là trò đùa vô hại.
- Kiểu sáng tạo này gãi đúng chỗ ngứa cái thói quái đản của giới trẻ bây giờ. Chúng ta không được sao chép, nhưng có thể học theo cách đó.
- Phó đạo diễn, vậy chúng ta nên làm thế nào đây? - Nam thanh niên duy nhất có mặt cất tiếng hỏi.
Người đàn ông trung niên liếc mắt nhìn lão già đang nhắm nghiền mắt dưỡng thần, thấy đối phương không có ý kiến gì, hắn bèn xốc lại tinh thần nói tiếp:
- Tôi nghĩ trước tiên chúng ta phải tìm vài gương mặt có chút tiếng tăm. Tốt nhất là những người đang sống ở Vòng Tròn Mười Bốn, hoặc được đại đa số cư dân ở đây nhẵn mặt, và lượng người hâm mộ chủ yếu là giới trẻ. Bằng cách kết hợp giữa người nổi tiếng và các thử thách thế này, lượng người xem chắc chắn sẽ khá hơn.
- Mấy người đến phỏng vấn hôm nay chẳng có nổi một bóng ma nào có tiếng tăm. - Trợ lý đạo diễn, người phụ nữ trung niên sở hữu dung mạo ưa nhìn, tỏ vẻ chán chường lướt nhanh qua bảng danh sách trên màn ảo.
- Vậy thì dẹp hết, chúng ta đi mời.
- Còn về phần thử thách thì sao? - Giọng trầm ấm mang đầy vẻ từ tính bỗng vang lên, ba người đồng loạt quay đầu nhìn về phía phát ra âm thanh.
Lão già vẫn nhắm nghiền đôi mắt, chỉ có mấy khớp ngón tay vô thức gõ nhịp lên mặt bàn.
- Chuyện đó để tôi lo. Tôi đã có vài ý định. Khung sườn chương trình giữ nguyên, vẫn áp dụng hình thức hỏi đáp và chấm điểm. Nhưng sẽ sửa đổi một chút, chuyển từ quay sẵn sang phát sóng trực tiếp. Như thế, chúng ta có thể thiết lập hệ thống chấm điểm thời gian thực dựa trên màn thể hiện của thí sinh trong từng phần. Mọi thiết bị đang phát sóng đều sẽ nhận được khung chấm điểm. Vừa kéo khán giả hòa mình vào chương trình, vừa bắt trúng thị hiếu của họ.
Nói đến đoạn cao trào, hắn sực đứng phắt dậy, lớn tiếng hệt như đang diễn thuyết:
- Chúng ta làm theo ý họ chọn, thế thì họ còn lý do gì để quay lưng với chương trình nữa?
Lão già mở bừng mắt, liếc sang hắn một cái, lẩm bẩm khen một câu "Tuổi trẻ thật nhiệt huyết" rồi lại nhắm mắt làm ngơ, coi như ngầm đồng ý.
Nam thanh niên và người phụ nữ trung niên không nói gì thêm.
Cũng phải thôi, với tỷ suất người xem thảm hại hiện tại, có phái ai đó vừa ngồi ăn vừa đi ngoài, rồi vừa đi ngoài vừa ăn lên sóng trực tiếp thì số liệu thu về khéo còn cao hơn bây giờ chán.
Đã không ai dị nghị, đề xuất này nghiễm nhiên trở thành phương án chính thức.
- Chờ chút đã.
Lời ngắt ngang trầm đục khiến phó đạo diễn giật mình, may là câu nói tiếp theo của lão đã cho hắn biết đạo diễn không hề phản đối ý kiến vừa rồi.
- Cậu thanh niên tên Mộ Tô kia.
- Kẻ điên… kẻ quái đản đó á? - Trợ lý đạo diễn nhíu mày lên tiếng. Cô ta ăn mặc cực kỳ chỉnh tề, đôi môi mỏng dính toát lên vẻ cứng nhắc, khuôn sáo. Mà rõ ràng, sự cứng nhắc và khuôn sáo chẳng bao giờ làm bạn với tính phóng khoáng, tùy hứng, thế nên cô ta vốn chẳng ưa Mộ Tô.
- Đã muốn đổi mới thì phải chơi lớn cho tới bến. Hơn nữa… tôi rất ưng cậu ta. - Đạo diễn nói nhiều hơn hẳn, liếc xéo người phụ nữ nọ với vẻ trách cứ, Lúc cậu ta cởi quần, sao cô lại ngăn nhanh thế.
Mặt người phụ nữ tối sầm lại, ngậm miệng không nói.
- Sạc-lơ.
Lão lại nhìn sang Sạc-lơ, ý hỏi xem hắn nghĩ thế nào.
- Tôi không có ý kiến. - Phó đạo diễn Sạc-lơ gật đầu đồng thuận.
- Chuyện thử thách giao hết cho các cậu. Không còn vấn đề gì thì tan họp đi.
Lão già đứng phắt dậy, với lấy chiếc mũ dạ treo trên lưng ghế đội lên đầu:
- Tôi đi uống trà chiều đây.
Đạo diễn vừa đi, chẳng mấy chốc người phụ nữ cũng rời khỏi phòng. Chỉ còn lại Sạc-lơ và cô trợ lý đạo diễn.
- Thực sự phải mời ừm… mời cái kẻ đó sao? - Nam thanh niên nói ngắc ngứ, hắn chẳng tài nào nhớ nổi tên Mộ Tô.
- Mời chứ, sao lại không. Đạo diễn bảo sao thì chúng ta làm vậy. - Sạc-lơ uể oải ngả người ra chiếc đệm mút hoạt tính ở lưng ghế, đôi mắt hơi nheo lại. Lúc này trông hắn chẳng khác nào một kẻ vừa có dã tâm lại vừa có năng lực.
- Nhưng cậu ta còn chẳng biết chương trình chúng ta là gì, nhỡ làm hỏng bét rồi phía đài trưởng bên kia…
- Cậu ta làm hỏng, đạo diễn mất ghế, tôi thăng chức, cậu tăng lương. Thắng lợi kép.
- Thế nhỡ lượng người xem không giảm mà lại tăng ngược lại thì sao?
- Thì tôi vẫn thăng chức, cậu vẫn tăng lương.
- …
Cùng lúc đó, tại khu thương mại nhà cao tầng san sát ở Vòng Tròn Mười Bốn.
Ngoài khung cửa sổ, một chiếc phi thuyền Trân-xơ đang lững lờ trôi ngang chân trời.
Bên trong phòng họp, hơn chục bóng người ngồi vào vị trí của mình, tiếng xì xào bàn tán vang lên rả rích.
Họ đang chờ nhóm quay dựng truyền tư liệu về.
Chẳng mấy chốc, đám đông rộ lên những tiếng động tĩnh, họ đã nhận được đoạn tư liệu gửi thẳng vào màn ảo. Rồi thì…
- Gì thế này trời.
- Cứ trợn trừng đôi mắt cá chết ra như kẻ liệt mặt, đến biểu cảm cũng chẳng có nổi.
- Không phải tôi chê đâu chứ, Thánh liệt mặt Xti-ven còn biểu cảm phong phú chán so với lão này.
- Hắn ta không phát hiện ra vấn đề gì thật chắc.
- Làm lại thôi, tay người qua đường đợt này hỏng bét.
- Phải đấy, làm lại thôi.
Đám trưởng các phòng ban tranh nhau trút giận hết lời.
Thế là trong sự đồng thuận ngầm của tất cả mọi người, màn ra mắt của Mộ Tô cứ thế chết yểu mà chính chủ chẳng hay biết gì.
Nếu để Mộ Tô biết chuyện, có lẽ nửa đêm hắn sẽ xách theo một bãi phân chạy đến trát tường nhà họ mất thôi.
Tóm lại, Mộ Tô chìm vào giấc ngủ từ sớm và thức dậy thật sớm vào ngày hôm sau. Mắt còn chẳng thèm mở, hắn quờ quạng khua tay loạn xạ trên giường, vớ lấy chiếc mặt nạ ụp thẳng lên mặt.