“Ra chiến trường, cầm chắc binh khí, miệng còn nhổ được nước bọt, thế là lính giỏi!”
Huấn luyện viên kiếm thuật Richard Nall đang giảng buổi cuối cùng sau giờ học cho năm mươi lăm học viên bộ binh khóa 554 của Học viện Sĩ quan Lục quân.
- Câu ấy không phải lời tôi. Là lời lão nguyên soái.
Thuở mới thành lập Học viện Sĩ quan Lục quân, ban trù bị cho rằng các môn học trong lớp đã quá nhiều, cần mở thêm một môn thể dục riêng.
Khi ấy, họ đưa ra ba lựa chọn.
Các quan lớn trong quân đội phần đông đều xuất thân dưới trướng nguyên soái Ned. Ai nấy ít nhiều cũng học lão nguyên soái vài đường trường kiếm. Vì thế, giới chỉ huy lục quân muốn giữ kiếm thuật trường kiếm thành truyền thống.
Cứ thế, trường kiếm trở thành môn thể dục chính thức của Học viện Sĩ quan Lục quân.
- Các em, đây là buổi học kiếm thuật cuối cùng. Chắc hẳn các em đều từng nghĩ, luyện trường kiếm thì có ích gì cho sự nghiệp sau này. Tôi nói thẳng cho các em biết: trong tương lai, cơ hội để các em rút trường kiếm, giáp mặt đánh giáp lá cà với kẻ địch sẽ hiếm hoi vô cùng. Nhiều người trong số các em có lẽ vừa rời khỏi phòng tập này là sẽ chẳng bao giờ cầm kiếm bằng hai tay nữa.
Huấn luyện viên Nall ngừng lại một thoáng, rồi không chút nể nang nói tiếp:
- Trường kiếm là gì đối với các em? Kiếm thuật trường kiếm là gì? Đó thật sự là kỹ năng chiến đấu sao? Ngoài những tòa tháp ngà này, ngoài phố người ta chuộng những thứ binh khí nhanh nhẹn, tiện mang theo hơn. Muốn biết thứ gì dùng được khi đánh nhau ư? Cứ đến Hiệp hội Đấu sĩ mà xem! Đấu tay đôi một chọi một, các cao thủ ở đó, chẳng ai trong các em thắng nổi.
- Trong giới sĩ quan, trường kiếm đã thành món binh khí nghi trượng, dùng để tô điểm cho bộ lễ phục. Kiếm thuật trường kiếm cũng thành thước đo thân thế của một sĩ quan.
- Chúng ta đã cố hết sức để các em được tập gần với thực chiến. Nhưng với các em, trường kiếm đã không còn là kỹ năng đánh trận, mà chỉ là một môn thể thao. Chắc các em sẽ tự hỏi, kiếm thuật trường kiếm có ý nghĩa gì không. Tôi có thể nói ngay: chẳng có ý nghĩa gì cả!
Không khí lớp học của huấn luyện viên Nall vốn thoải mái, vui vẻ hơn những môn văn hóa hay quân sự. Đây là lần đầu tiên ông chê bai học viên của mình, chẳng hề nể mặt ai.
- Đừng tưởng mình luyện nhiều năm, ai nấy đều giỏi kiếm thuật, rồi ra chiến trường là có thể tung hoành giết địch. Hai gã nông dân cầm chĩa cũng đủ xử đẹp các em!
- Bởi khi thật sự ra chiến trường, khi cái chết ở ngay trước mắt, ngay cả những kỵ sĩ được rèn thành cỗ máy giết người từ lúc mới biết đi cũng có thể hoảng sợ đến mức đầu óc trống rỗng, chân tay cứng đờ, không nhúc nhích nổi.
- Trường kiếm tuy đã không còn dùng trong thực chiến, nhưng xin các em hãy nhớ kỹ những điều tôi sắp nói. Nếu một ngày nào đó, vào một thời khắc nào đó, các em thật sự phải rút binh khí để tự vệ…
- Dù trong tay các em là trường thương, mã đao, gậy gộc, búa sắt, hay thậm chí chỉ có hai bàn tay trắng, hãy nhớ lời tôi hôm nay, nhớ những năm tháng luyện kiếm đã qua!
- Đến lúc ấy, nếu các em nhớ được ba phần bản lĩnh hôm nay, biết đâu sẽ giữ được mạng. Nếu nhớ được sáu phần, trên chiến trường sẽ chẳng có mấy kẻ là đối thủ của các em. Bởi lẽ võ thuật vốn có những nguyên lý chung. Nhiều phép dùng kiếm cũng có thể áp dụng cho những thứ binh khí khác.
- Lão nguyên soái thường nói… Bởi vậy, ông mới nhấn mạnh lối tấn công đơn giản, dứt khoát.
- Nếu ngày ấy thật sự đến, mong các em nhớ lời tôi hôm nay. Đừng nắm chuôi kiếm quá chặt! Đừng gồng cứng cánh tay! Đừng chỉ biết lao đầu xông tới, phải bước chân cho linh hoạt! Hãy nhớ lại những gì các em đã học khi luyện kiếm!
Lại một khóa học viên sắp rời trường. Hiếm hoi lắm, Richard Nall mới để lộ tình cảm thật lòng, câu nào cũng xuất phát từ tận đáy lòng. Nhưng học viên của ông chẳng mấy ai trân trọng. Phần đông chỉ mong mau chóng được đi ăn tối.
Người trẻ thường coi khinh lời dạy của bậc trưởng bối. Bởi phần lớn những lời dạy đời từ trên cao ấy quả thật chẳng có gì đáng nghe. Nhưng cũng vì thế, họ dễ bỏ lỡ những kinh nghiệm quý báu thật sự.
Phải ít nhất mười năm nữa, khi đã thành những người trưởng thành từng trải qua bao sóng gió, họ mới hiểu trong những lời mình từng nghe, đâu là lời vô ích, đâu là từng câu từng chữ đáng khắc ghi.
Đến ngày ấy, khi nhớ lại buổi học kiếm thuật hôm nay, họ mới hiểu tấm lòng của huấn luyện viên Nall. Còn hiện giờ, họ chỉ là một đám nhóc lớn lên trong tháp ngà mà thôi.
Giảng một hồi dài, chẳng rõ học viên có nghe lọt tai được bao nhiêu, huấn luyện viên Nall dứt khoát kết thúc:
- Được rồi! Giải tán!
Ông vỗ tay hai tiếng, hô lớn:
- Giải tán!
Các học viên đồng loạt cúi chào:
- Chào huấn luyện viên!
Rồi cả đám ùa ra ngoài, trả lại áo giáp tập.
Phòng tập lại yên tĩnh, trở nên vắng tanh.
Những thanh niên từng đổ mồ hôi, cười đùa thỏa thích nơi đây, thoáng chốc đã như một giấc mộng của căn phòng.