Từ Bính năm nay đã năm mươi sáu tuổi. Từ năm mười sáu theo sư phụ học nghề bếp, hai mươi sáu tuổi mới xuất sư. Hắn không phải đồ đệ được thầy kỳ vọng nhất, nhưng suốt những năm qua hắn cứ bặm môi dựa vào chính sức mình, từng chút từng chút một mà gây dựng được chút danh tiếng. Tuy mấy người đồng môn thành danh sớm, song hắn hiểu mình không có thiên phú như người ta, việc duy nhất có thể làm là học nghề cho thật chắc. Việc người ta làm xong trong một năm, hắn dùng ba năm cũng được.
Từ học đồ lên tới bếp trưởng, người ta đi mất hai mươi năm, hắn đi tròn ba mươi mấy năm. Tới tuổi này, điều hắn nghĩ tới chỉ là kiếm thêm tiền, bớt mạo hiểm.
Chính vì vậy hắn mới tới nhà hàng mới này, chứ không tự mở quán riêng. Người già rồi, tinh thần mạo hiểm tự nhiên không còn mãnh liệt như hồi trẻ.
Sáng tới quán, như mọi ngày, hắn kiểm tra lại bếp một vòng. Mọi thứ đều xếp đặt ngay ngắn theo đúng yêu cầu của hắn, dù là mặt bàn hay mặt sàn cũng gần như không vương một hạt bụi.
Đó là thói quen của Từ Bính. Từ lúc vào nghề đã làm theo yêu cầu của sư phụ, tới giờ việc này đã khắc hẳn vào xương cốt.
Mọi thứ trong bếp đều đạt yêu cầu của hắn, thế mà hắn chẳng vui nổi, vì không có khách.
Riêng trong bếp đã có mười mấy người, chưa kể nhân viên phục vụ bên ngoài. Mỗi ngày mấy chục mạng ngồi đây nguyên cả một ngày trời. Tình trạng này một hai ngày thì còn đỡ, đằng này ngày nào cũng vậy, tinh thần cả tập thể sa sút hẳn.
Nhìn đám thủ hạ rũ rượi, Từ Bính cất giọng:
- Có khách hay không có khách, chúng ta vẫn phải làm tròn bổn phận của mình…
Từ Bính tự biết mình nói toàn lời hão, nổ miệng mà thôi. Giờ tất cả mọi người đang lo một chuyện: ông chủ trẻ sẽ gồng được tới bao giờ.
Ai cũng sợ một buổi sáng nào đó tới quán, đột nhiên ông chủ bảo không làm nữa, các người đi tìm việc khác đi.
Giờ kiếm việc ở tỉnh thành khó lắm, nên trong nhà hàng mấy ngày nay lòng người xáo động. Nếu không phải ông chủ tháng nào cũng trả lương đúng hẹn, e rằng người ta đã bỏ đi hết chẳng còn ai.
Lòng Từ Bính cũng bồn chồn. Hắn ăn nhờ tay nghề, đương nhiên không sợ thất nghiệp, nhưng muốn được mức lương như hiện giờ thì e rằng khó.
Vừa giáo huấn đám thủ hạ, đầu Từ Bính vừa cứ thả rông.
Đúng lúc ấy cửa bị đẩy bật ra, một cô phục vụ trẻ chạy ù vào.
- Bếp trưởng Từ! Xe chở rau tới rồi ạ.
Từ Bính gật đầu, ừm một tiếng, chợt nghĩ ra, quay lại hỏi:
- Cá đao tới chưa?
- Tới rồi ạ, đang nuôi trong thùng, vẫn sống, cô phục vụ đáp.
Từ Bính vẫy tay một cái, ra hiệu đã biết.
Cá đao là mặt hàng bạn ông chủ nuôi, Từ Bính cũng chẳng tiện nói gì, nhưng trong lòng thì hơi coi thường. Là đầu bếp Hoài Dương, bảo hắn không biết chế biến cá đao ư? Chẳng phải làm đồng nghiệp cười rụng răng sao.
Trong lòng Từ Bính, cá đao phải lấy cá đao sông Giang làm đầu, còn lại đều là rác. Nhất là cá đao nuôi, hắn thà quán bán cá đao hồ còn hơn bán cá nuôi.
Nhưng việc này không do hắn quyết. Ông chủ muốn bán thì hắn cũng chẳng có gì để nói. Huống hồ tình hình quán bây giờ là thế này, bán hay không bán cũng chẳng khác gì mấy, bán rồi cũng chẳng có ai, không bán cũng chẳng có khách, nên hắn lười cãi với ông chủ.
Câu "vẫn sống" của cô phục vụ khiến Từ Bính càng chán hơn. Cá đao vớt khỏi nước là chết, giờ lại còn sống, không biết con cá này bị nuôi kiểu gì nữa? Một món tươi ngon từ sông Giang nuôi thành cá nhà ao, cái vị đó Từ Bính thực sự không dám nghĩ tới.
- Các người đi dọn rau lên đi, Từ Bính phẩy tay.
Cả đám nghe vậy, lập tức giải tán.
Mười phút sau, từng thùng rau củ cá tôm được xe đẩy kéo vào hậu bếp.
Mỗi thùng hàng Từ Bính đều phải tự mắt xem qua, đây cũng là thói quen bao năm của hắn, không liếc một cái thì không yên tâm. Không chỉ xem, phần lớn hắn còn tự tay thử nghiệm thuốc trừ sâu.
Đối với nguyên liệu, yêu cầu của Từ Bính cực kỳ khắt khe. Không có nguyên liệu tốt, hắn thà không nấu còn hơn để hỏng cái thương hiệu của mình.
Điểm này hắn có thiện cảm không nhỏ với người bạn của ông chủ, vì lần nào kết quả thử nghiệm cũng giống hệt nhau, còn mấy nhà cung cấp khác thì thỉnh thoảng lại sinh lôi thôi ra chút chuyện nhỏ.
Thùng cuối cùng được chở vào là thùng kèm bơm oxy, không cần hỏi cũng biết bên trong là cá đao.
Từ Bính thuận miệng nói:
- Mở nắp ra.
Đứa học đồ lập tức vạch nắp thùng.
Từ Bính liếc bâng qua một cái. Hắn tưởng cá nuôi cũng giống hệt đám cá nuôi hắn từng thấy, ngờ đâu chính cái liếc ấy khiến hắn đứng trân luôn.
Hắn nhíu mày, ghé đầu nhìn vào thùng một hồi lâu, mãi mới hoàn hồn.
Xắn tay áo lên, nhè nhẹ thò tay vào nước, túm lấy một con cá đao lật ngang thân, Từ Bính kỹ càng xem xét.
Ngắm chừng năm phút, Từ Bính thả cá ra, tay ướt đẫm cũng chưa kịp lau, quay người đi ra hành lang, móc điện thoại gọi cho ông chủ.
- Anh chắc đây là cá đao nuôi chứ? Anh nhất định phải nói thật với tôi, không thì tôi không thể nấu con cá này đâu, vi phạm pháp luật đấy! Bị bắt là đi tù… Từ Bính nói.
Phía bên kia Lưu Thành còn chưa tỉnh ngủ. Không tới mười giờ hắn sẽ không ra quán, đang ngủ ngon bị Từ Bính một cú điện thoại đánh thức.
- Tôi đảm bảo là cá nuôi! Giờ anh bảo tôi kiếm cho anh cá đao sông, tôi lấy đâu ra bản lĩnh đó! Lưu Thành nói.
Từ Bính làm sao chịu tin. Hắn đâu phải chưa từng thấy cá đao sông, cũng đâu phải chưa thấy cá đao nuôi. Mẻ cá đao được gửi tới hôm nay, nếu không phải cá đao sông thật, hắn Từ Bính nguyện vặn đầu mình ra luôn.
Dĩ nhiên, câu này Từ Bính không nói ra.
Trong sông đã cấm đánh bắt, đừng nói chuyện bắt, kể cả câu cũng phạm pháp. Số cá đao trong thùng kia, đủ cho ông chủ nhà hắn ngồi tù hai ba năm.
Từ Bính làm sao tin được. Với kinh nghiệm của hắn, đây chính là cá đao sông, không thể nào là cá nuôi. Nuôi được tới trình độ này thì khác nào chém gió.
Lưu Thành cạn lời, vì bất luận hắn giải thích thế nào, ông đầu bếp nhà mình cũng không tin.
- Thế này nhé, tôi dẫn anh tới xem luôn được chưa, tận mắt nhìn cái chỗ nuôi, Lưu Thành cũng hết cách.
Từ Bính gật đầu:
- Mười phút nữa, tôi đợi anh ở dưới nhà.
Nói đoạn "cạch" một tiếng cúp máy.
Lưu Thành liếc điện thoại, chửi một câu rồi mới lết khỏi giường.
Đánh răng chưa xong, điện thoại của Từ Bính đã reo tới.
Lưu Thành lầu bầu chửi đổng, súc miệng xong, xách áo khoác đi xuống lầu.
Hai người một đường chạy thẳng tới nhà Nhan Lương.
Nhan Lương nhận được điện thoại của Lưu Thành thì rất thản nhiên. Hắn muốn chính là hiệu quả này, đầu bếp muốn tới xem thì cứ để hắn xem, còn chuyện cá được nuôi ra thế nào thì hắn sẽ không hé lộ nửa lời.
Đợi Lưu Thành dẫn người tới, hắn đưa vị đầu bếp này xem bầy cá đao giống trong nhà kính trước, rồi lại đi vào hang xem mấy lứa cá hắn chia ao nuôi.
Thấy tận mắt cá, Từ Bính lúc này mới tin những con cá đao này đều là cá nuôi.
Đi một vòng xong, Từ Bính và Lưu Thành lại lái xe quay về tỉnh thành.
Nhìn lại mười con cá đao bơi lội tung tăng trong thùng, Từ Bính quay sang nói với Lưu Thành:
- Ông chủ, bạn anh có kỹ thuật này trong tay, muốn không giàu cũng khó!
Lưu Thành nghe mà lòng thấy hả hê, song mặt không lộ ra:
- Có kỹ thuật là giàu á? Cậu ấy à, trời sinh không thích phát tài.
- Không mở rộng nuôi? Từ Bính nghe xong thầm nghĩ: bạn anh có vấn đề ở đầu hay sao? Có cái nghề nuôi cá này trong tay, một năm không kiếm được cỡ nghìn vạn tệ thì thật phí sức mình.
- Chỉ nhiêu đó thôi, nhiều hơn cậu ấy cũng không nuôi, Lưu Thành nói.
Từ Bính càng cạn lời hơn, thấy trên đời còn có người chê tiền nhiều sao?
Nhưng Từ Bính cũng chẳng nói thêm gì. Trên đời lạ lùng lắm kẻ quái gở, loại người này đều không phải hạng thường, giống mấy tay làm nghiên cứu, không thể lấy thước người thường mà đo.
Nghĩ vậy, hắn lại thấy bạn của ông chủ cũng có lý. Không có cái tánh này thì chưa chắc đã nuôi ra được con cá như thế. Người có bản lĩnh bao giờ cũng có chút tính khí lạ, đặt lên người thường thì gọi là khuyết điểm, nhưng đặt lên mấy người này thì cái đó gọi là cá tính!
- Giờ anh yên tâm chưa, còng số không vươn tới tay mình được, Lưu Thành nói.
- Con cá này vẫn phải nấu thử xem mới biết thực hư ra sao, Từ Bính đáp.
Lưu Thành bảo:
- Vậy thì cứ nấu đi, dù sao cũng chẳng có ai. Nếu hôm nay không có khách, mấy con cá này mình tự làm, cả bọn cùng nếm thử.
Từ Bính gật đầu.
Cứ thế, Từ Bính bắt đầu tự tay làm cá. Ban đầu định vớt hai con, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, hắn chỉ vớt một con, là con nhìn bé nhất.
Con cá gần một cân, Từ Bính có thể nói là định lượng gia vị chính xác tới từng gram.
Hấp xong, vừa vạch nắp xửng, lập tức một luồng hương cá quyến rũ tràn ngập cả hậu bếp.
- Chỉ mùi thôi đã đủ tươi ngon rồi.
Từ Bính mặc kệ đám học đồ, tự mình bưng đĩa đi ra ngoài.
Trong nhà hàng, Lưu Thành đã ngồi sẵn, đợi cá dọn lên liền kéo Từ Bính ngồi xuống, hai người cùng nhau thưởng thức cá.
Từ Bính chỉ nếm một miếng, đã cười khổ lắc đầu:
- Nếu không tận mắt chứng kiến, đánh chết tôi cũng không dám tin đây là cá nuôi. Ăn ngon y hệt mấy con cá đao sông tôi từng ăn, một chút cũng chẳng hao kém.
Cậu nhóc Lưu Thành cũng từng ăn cá đao sông, cá đao sông chính gốc, nhưng bảo hắn nói ra sự khác biệt thì hắn chả nói được cái mẹ gì. Hắn đâu có vị giác như Từ Bính, nếm một miếng là đoán đúng mười phần được tám chín phần món ăn dùng gia vị gì, nấu thế nào. Hắn chỉ là người thường, nói ngon thì cũng ngon thật, còn bảo hắn giải thích tại sao ngon thì hắn lấy đâu ra bản lĩnh ấy.
- Ừm, ngon, ngon!
Từ Bính nhìn dáng ông chủ nhà mình, trong lòng bất giác nhớ tới Trư Bát Giới ăn quả nhân sâm.
Thứ cá đao sông này người thường ăn chỉ thấy tươi ngon phi thường, nhưng muốn thưởng thức hết ba phần hương vị bên trong, phải là tay sành ăn lâu năm. Loại người đó một miếng là ăn ra cả cá lẫn tay nghề người nấu. Còn như Lưu Thành, cũng chỉ là ăn được cái vị tươi của con cá, uổng phí tay nghề của Từ Bính.
Nguyên ngày hôm nay vẫn không có một vị khách, nhưng Từ Bính lại thấy thản nhiên. Hắn tin rằng với món cá như vậy, nhà hàng này sớm muộn cũng phải nổi tiếng.
Người có hi vọng, trong lòng tự nhiên sẽ toát ra một khí chất. Lòng Từ Bính đã có vốn liếng, nỗi lo trong bụng đám người hậu bếp cũng dần dần lắng xuống.
Nhân viên nhà hàng thì sướng rồi. Mỗi tối bữa cuối cả bọn vây quanh hai cái bàn cùng thưởng thức cá đao, xong đâu số rau thừa trong ngày được gói lại cho nhân viên mang về nhà.
Ngày nào cũng là rau tươi, đa số rau củ không để qua đêm, đây là yêu cầu cơ bản của nhà hàng hạng nhất. Giá món trên thực đơn vốn đã bao gồm luôn khoản hao hụt này, chỉ là nhà hàng này hao hụt hơi quá lớn.
Chính thức bước vào mùa cá đao, đám tay sành ăn mê cá đao khắp nơi rình rập dỏng mũi tìm lại hương vị trong ký ức, chỉ đáng tiếc làm họ thất vọng, cá đao sông đã không dám mơ, vì bây giờ ăn cá đao sông đã lên tới mức hỏi có phải đi tù hay không.
Nhà hàng hạng nhất ở tỉnh thành, giá cá đao nuôi cũng tăng lên. Với đám sành ăn này mà nói, mấy con cá đó có còn hơn không.
Nhà hàng của Lưu Thành vẫn vô danh, trước cửa chim đậu.
Rượu thơm cũng e ngại hẻm sâu.