Ăn trưa cùng ông bà xong xuôi ở nhà cũ, hắn tản bộ về lại tiểu viện của mình. Hắn vốn định ghé vào nhà kính nghỉ ngơi một lát, tiện thể sưởi cái nắng ấm áp cho đã đời, ngặt nỗi vừa khiêng chiếc ghế nằm vào trong, chợp mắt chưa được bao lâu, hắn đã ngửi thấy một mùi hôi thối nồng nặc không biết từ đâu xộc thẳng vào mũi.
- Đâu ra cái mùi gì mà thối thế này không biết? - Hắn lầm bầm rồi đứng phắt dậy, bắt đầu đi vòng quanh để truy tìm nguồn gốc của thứ mùi khó ngửi ấy.
Ban đầu, hắn cứ đinh ninh có con vật nào chết trôi chết trọi đâu trong nhà kính, gặp trời nóng nên mới bốc mùi, nào ngờ lục lọi một hồi mới phát hiện ra thứ đó phát ra từ mấy cái vạc muối cá.
Hắn vươn tay giật nắp vạc ra.
- Hợ!
Hắn hoảng hồn đậy phắt nắp lại ngay lập tức. Chỉ một luồng hơi bốc lên từ chiếc vạc đã đủ khiến mắt hắn cay xè, gần như chẳng mở nổi.
- Sao mà lắm mùi thế không biết?
Hắn lại lầm bầm một câu nữa.
Tò mò mở nốt cái vạc bên cạnh ra, mùi vị bên trong thậm chí còn kinh khủng hơn bậc gấp bội. Hắn bắt đầu hoài nghi không lẽ đám cá này đã bị ươn thối từ đời nào rồi, chứ tụi hố xí ngày xưa chắc cũng chẳng nặng mùi đến thế này.
Nghĩ đoạn, hắn bèn bấm máy gọi cho bà nội.
Hắn hỏi thăm xem đám cá này có phải đã bị hỏng rồi hay không.
Nghe thằng cháu đích tôn kêu oai oái rằng cá trong vạc thối không ngửi nổi, bà Cân Ngọc Trân liền tất tả chạy thẳng sang tiểu viện.
- Đâu nào?
Vừa bước chân vào sân, bà đã cất giọng hỏi.
- Vẫn ở trong nhà kính đấy ạ, con có dám bén mảng tới gần đâu. - Hắn chỉ tay về phía cửa kính.
Bà chẳng nói chẳng rằng, sải bước thẳng vào trong, hắn lủi thủi lẽo đẽo theo sau lưng bà.
Vừa mở nắp vạc, mặt bà rạng rỡ hẳn lên:
- Mới có mấy ngày mà cá đã dậy mùi thơm thế này cơ à…
Hắn vừa bịt mũi vừa nhăn nhó:
- Nội ơi, mũi nội có vấn đề à? Cái thứ mùi này mà nội cũng gọi là thơm á?
Bà cười vang:
- Mày thì biết cái quái gì. Đến lúc ăn thì mày mới hiểu thế nào là ngon. Nào, mau ra đây phụ ta treo hết đám cá này lên xem nào.
- Con chịu thôi, nhỡ tay thọc vào có khác gì mò cứt dưới hố xí đâu. - Hắn nguẩy đầu kiên quyết không chịu bước lại gần miệng vạc nửa bước.
Bà trừng mắt:
- Thế thì cút ra chỗ khác chơi, đi tìm cho tao dăm ba cái cọng rạ khô tới đây, để tự tao làm.
Hắn đành lủi thủi chạy ra căn chòi nhỏ nhóm bếp gom một bó rạ khô mang vào. Trở lại nhà kính, hắn cẩn thận đeo khẩu trang y tế hẳn hoi, lại tròng thêm đôi găng tay dùng một lần, trông y như một vị bác sĩ chuẩn bị bước vào ca phẫu thuật.
Lúc này, bà đang thoăn thoắt tết rạ, nghĩa là cuộn chừng ba bốn cọng rạ lại với nhau, rồi xỏ qua mang cá để tiện treo chúng lên.
Thấy bà định nhấc bổng con cá lên, hắn vội can:
- Nội cẩn thận cái tay, đừng để nước cá nhỏ giọt xuống sàn đấy. Nó mà dính ra đây thì không biết bao nhiêu ngày mới bay hết cái mùi này.
Bà nghe thế liền cười xòa:
- Ừ, thế mày cầm lấy rồi đem ra ngoài treo lên cho ta.
Hắn đành xách theo một cái chậu nhỏ hứng ngay bên dưới để đề phòng nước cá thối nhỏ giọt, tay kia cầm dải rạ bắt đầu làm việc.
- Phơi ở đâu hả nội?
- Cứ kiếm đại chỗ nào ngoài kia mà treo lên là được. - Bà đáp gọn lỏn.
Nghe vậy, hắn mang đống cá nặng mùi ra thẳng hàng rào cây ăn quả nhỏ sát bến tàu, lần lượt treo từng con lên cành cây.
Hai bà cháu cứ thế, người xỏ kẻ treo, mất ngót nghét một tiếng đồng hồ mới tống khứ được hết đống cá ra ngoài trời.
Lột đôi găng tay ra, hắn rửa tay đi rửa tay lại mấy bận mà vẫn cứ có cảm giác cái mùi thối thấu tận xương tủy ấy vẫn còn bám chặt trên da thịt.
Thay một đôi găng tay mới, hắn đẩy mấy cái vạc ra vũng nước nhỏ gần bến tàu ngay trước cửa, múc nước nóng cọ rửa sạch sẽ cả trong lẫn ngoài không sót chỗ nào.
Làm xong xuôi mà hắn vẫn thấp thỏm lo không biết mấy cái vạc này năm sau còn dám dùng để muối dưa chua nữa hay không. Cứ đà này, cái mùi ám ảnh ấy mà dính vào dưa thì chắc cả đời này hắn xin tì tì cạch mặt món dưa chua luôn quá.
Trái ngược với sự ghẻ lạnh của cháu trai, bà vô cùng mãn nguyện với mẻ cá muối này. Đứng giữa gió trời lạnh buốt, bà ngắm nghía giàn cá treo lủng lẳng trên cây ăn quả mà gật đầu tâm đắc, miệng không ngớt tấm tắc khen cái xứ thời tiết ấm áp này muối cá mới chuẩn vị làm sao.
- Nội ơi, hay là mẻ cá này nội cứ mang hết về nhà đi? - Hắn thật sự không muốn nhìn thấy đống cá này nữa, thứ quái quỷ gì mà thối đến mức người sống chớ lại gần.
Bà cười ha hả:
- Cái thằng dại này, ngày mai mày cứ thử cắt một khúc đem rán lên ăn xem. Nó cũng một giuộc với đậu phụ thối đấy, ngửi thì thối quắc thối quéo mà ăn vào thì béo ngậy nuốt lưỡi. Cũng may mà mày có cái nhà kính này, chứ bên nhà cũ của ta còn chưa bén được cái mùi này đâu đấy nhé.
- Ồ, thế thì trưa mai, khoản bếp núc giao hết cho nội nhé. - Hắn nói xong lại bồi thêm: - Nhưng mà nội phải đợi con nấu xong mấy món khác rồi hãy trổ tài đấy, kẻo trong chảo lại lẫn mùi vào nhau.
- Được rồi, trưa mai ta sang. À phải, nhớ mang ít cá này sang bên chỗ Quan Vũ một tí. Bố mẹ nó ở đây chân ướt chân ráo chưa quen biết ai, mình phải năng quan tâm chiếu cố người ta chứ. - Bà dặn dò.
Hắn nghe thế liền cười khà khà:
- Người ta bây giờ khéo đang cười toe toét không khép được miệng lên ấy chứ.
- Sao thế hả con? - Bà tò mò gặng hỏi.
- Trưa nay con Tiểu Hi dẫn một đám đồng nghiệp sang nhà cậu ấy chơi đấy ạ. Trong đó có một cô bé mà thằng Quan Vũ đang để ý. Nội thử nghĩ xem, hai bác ở nhà có mát lòng mát dạ không cơ chứ.
- Đứa nào thế con? - Bà hỏi dồn.
Hắn không nhớ nổi cái cô bé tròn người ấy tên thật là gì, đành phác họa lại ngoại hình cho bà nghe.
Vừa nghe hắn miêu tả, bà đã mường tượng ra ngay là ai, liền lẩm bẩm:
- Thế thì con tứ thím ở đầu làng phen này chưng hửng rồi.
- Sao thế ạ? Tứ thím cũng chấm con bé đấy à? - Hắn ngạc nhiên.
- Chứ sao! - Bà đáp gọn một tiếng, rồi tiếp lời: - Đứa trẻ ngoan ngoãn thế cơ mà. Mà thằng Quan Vũ cũng được, xứng đôi vừa lứa với con bé Thẩm Dao đấy chứ.
- Thẩm Dao là ai thế nội?
- Thì là cái cô giáo tròn người mà mày vừa nhắc đấy thôi, đến tên người ta mà mày cũng không nhớ à?
Hắn nghe xong đành gãi gãi đầu:
- Con có gặp mấy bận đâu, lắm cô giáo thế con hoa cả mắt phân biệt thế nào được ai với ai.
Bà liếc xéo đứa cháu trai, chép miệng cảm thán:
- Cũng may mà con Tiểu Hi nó cứu vớt đời mày, chứ cái tính như mày thì bao giờ mới cưới nổi vợ.
- … -
Hắn cạn lời, chẳng biết đáp sao cho phải.
Bà bỗng vỗ tay đứng lên:
- Thôi chết, muộn thế này rồi ta phải về thôi, không có ở nhà ông mày lại quên béng cả việc uống nước nghỉ ngơi cho xem.
- Để con lái xe đưa nội về nhé.
Thấy bà không phản đối, hắn liền dìu cụ đi xuống mặt băng, nổ máy chiếc xe trượt tuyết chở bà về thẳng trong làng.
Xe vừa chớm đến đầu làng, cái mùi thối hoắc ban nãy bỗng thoang thoảng bay vào mũi hắn.
- Đến tận đây mà vẫn ngửi thấy mùi á? - Hắn tròn xoe mắt.
- Mày luyên thuyên cái gì thế, chắc là nhà ai trong làng đang phơi cá đấy chứ. Nếu mà cái mùi chỗ mày bay xa đến tận đây thì chắc mũi mày thính hơn mũi chó rồi còn gì. - Bà cười mắng.
Hắn thả xe trượt tuyết ngay trước cửa, bà định bụng về nhà ngó chừng ông nội một cái, nhưng vừa chân ướt chân ráo bước xuống xe đã bị mấy bà cụ hàng xóm gọi giật lại. Thế là bà kéo ghế đẩu ngồi ké vào góc khuất gió, vừa cùng mấy bà râm ran trò chuyện vừa sưởi cái nắng nhạt nhẽo mùa đông, thỉnh thoảng lại bốc dăm hạt đậu phộng hạt dưa nhấm nháp cho vui miệng.
Về đến tiểu viện, hắn mở tung cửa cho gió lùa vào thay đổi không khí trong nhà kính. Chờ đến khi hít đầy lồng ngực mùi thanh mát của rau quả, hắn mới ngả người nằm phịch xuống chiếc ghế mây, tay vắt vẻo ấm trà, ôm thêm cuốn sách để thong thả gặm nhấm thời gian ngày đông.
Cứ nửa đọc sách nửa gà gật, cho đến khi hắn mở bừng mắt ra thì cô giáo Hi đi dạy về từ lúc nào đã bước vào sân.
Chộp lấy ấm trà ngay bên cạnh hắn, cô tự rót cho mình một cốc đầy, ngửa cổ nốc cạn một hơi.
- A!
Vị trà thơm ngát khiến cô vô cùng mãn cơn khát. Uống xong, cô cất tiếng hỏi:
- Sao hôm nay sân nhà mình thối thế hả anh? Bể phốt ở nhà bị nổ à?
- Phốt phốt cái gì, hồi mùa thu mới vừa hút xong cơ mà. Sức chiến đấu của hai đứa mình sao mà nhanh đầy thế được. Là mẻ cá muối của nội làm xong đấy. À mà lúc đi qua làng em không ngửi thấy gì à? Đằng kia cũng có người phơi cá kìa.
Cô lắc đầu nguây nguẩy:
- Thật chứ em có thấy gì đâu, chắc do em đi ngược chiều gió rồi. Thối thế kia thì ăn uống gì nổi hả anh?
- Anh cũng chịu, nội bảo trưa mai sẽ om một con cho hai đứa mình nếm thử đấy.
- Cái mùi này á, thôi xin cáo từ! - Nói dứt câu, cô toan quay gót đi thẳng.
- Này, đi đâu đấy, chuyện trưa nay thế nào rồi? - Hắn gọi giật lại.
Cô vừa đi vừa đáp:
- Thì có sao đâu, con bé Thẩm Dao rất ưng điều kiện gia đình bên nhà Quan Vũ, còn lại thế nào thì để hai người tự tìm hiểu nhau. Anh hóng hớt cái gì thế hả?
- Anh chỉ không hiểu nổi, sao cái cô bé tròn tròn ấy lại thành hàng hot được cơ chứ?
Trong mắt hắn, ngoại hình của cô bé đó phải xếp bét bảng trong số các đồng nghiệp của cô. Thế mà chẳng hiểu sao thằng Quan Vũ thấy thích, bà nội cũng ưng, đến cả tứ thím ở đầu làng cũng muốn xí phần làm mối, khiến hắn bắt đầu hoài nghi về gu thẩm mỹ của chính mình.
Cô nghe vậy liền khúc khích cười:
- Gu thẩm mỹ của anh đã trật nhịp với cái xứ này lâu rồi. Ở đây ấy hả, mẫu người như con bé Thẩm Dao mới là hình mẫu con dâu lý tưởng. Trong đám giáo viên tụi em, dáng người với tướng mạo của con bé ấy là chuẩn mực của một người vợ hiền dâu thảo đấy. Mắt thẩm mỹ của anh nhiễm hơi hướng thành phố quá nặng rồi đấy…
Hắn đờ người ra mấy giây mới lầm bầm:
- Thảo nào người ta từ xưa hay bảo mông to dễ sinh con trai cơ chứ.
- Anh hay nhỉ, lại dám soi cả mông người ta cơ à? - Cô giả vờ giận dỗi lườm yêu một cái.
- Trông thế chứ có muốn không nhìn cũng khó ấy chứ lị, chà chà, người ngọc chân tay đâu ra đấy cơ mà. - Hắn cười ha hả.
- Anh cứ ba hoa chích choè đi.
Bị cái sự trơ trẽn của hắn đánh bại, cô quăng lại một câu rồi lẩn vào nhà thay áo khoác. Thậm chí cô còn bê luôn chiếc ghế nằm của mình ra đặt cạnh.
Hai vợ chồng cứ lúi húi trong nhà kính cho đến khi ánh nắng tắt hẳn mới chịu dắt díu nhau vào nhà chuẩn bị bữa tối. Bếp núc còn chưa kịp nhóm lửa thì điện thoại của bà gọi tới, giục hai đứa tối nay sang nhà cũ ăn cơm.
Đến nơi, vừa ghé mắt vào cái nồi trên bếp, mặt hắn đã xị cả xuống.
- Tối nay ăn món này thật á nội?
Trong nồi là cháo bột ngô nấu với khoai lang khô, món ăn kèm duy nhất là bì đậu phụ xào dưa muối chua.
Bà thong thả bảo:
- Sáng nay con bé Hi bảo thèm món này, ngặt nỗi tối nay ta chẳng biết nấu gì cho hợp khẩu vị nên tiện thể nấu luôn một nồi.
Nghe đến đây, hắn đành ngậm tăm im bặt. Bây giờ khẩu vị của cô Hi được nội cưng chiều lên tận mây xanh, nhớ đời cái thời gian trước hắn mới là người giữ đặc quyền ấy, chỉ cần lầm bầm thèm món gì là hôm sau thế nào trên mâm cơm cũng có món đó.
Còn bây giờ thì hắn đã bị đá văng ra khỏi vạch đích, cô Hi muốn gì nội cũng ghi nhớ rành mạch, còn hắn thì chẳng khác gì đứa cháu nhặt ngoài bãi rác về.
Thôi thì phận làm cháu không biết nấu nướng thì đừng có lắm điều chê bai, cúi đầu ăn uống ngoan ngoãn mới là thượng sách.
Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, dẫu chê bai thế thôi chứ lâu lâu húp một bát cháo loãng thế này vị giác lại thấy thanh tao đưa cơm phết.