Người đàn bà vẫn tiếp tục chèo kéo, tay lần tìm tiền thối mãi chẳng xong.
- Mua mấy cái màn thầu đi. Nhà tôi tự làm đấy, bánh nhiều bột nên vừa dai vừa chắc. Ba đồng năm cái, vừa hay khỏi phải thối tiền.
Thái Căn vẫn im thin thít, đứng chờ bà ta trả tiền.
- Màn thầu nhà tôi ngon lắm, người nhà ngày nào cũng ăn. Người quanh đây ai cũng mua, đến trễ là chẳng còn mà mua đâu.
Người đàn bà vẫn cặm cụi tìm tiền. Rõ ràng trong hộp tiền có cả đống tờ một đồng nằm chình ình trên mặt, vậy mà muốn chọn ra ba tờ giống nhau lại khó như bới kim đáy bể.
Trả ba đồng thôi mà khó đến thế sao? Ba tờ một đồng chẳng phải nằm ngay trước mắt à?
Thái Căn vẫn bướng bỉnh, không nói nửa lời, chỉ chờ bà ta thối tiền.
- Ngần này tuổi đầu rồi, mua bao thuốc cũng mặc cả. Mua thêm mấy cái màn thầu thì có sao? Màn thầu nhà tôi có độc à?
Thấy mãi không bán được hàng, người đàn bà vừa tức vừa xấu hổ, lập tức chộp lấy hai tờ một đồng cùng một đồng xu, ném ra cửa sổ. Đồng xu bị ném mạnh, lăn theo mép cửa rồi rơi xuống đất.
Thái Căn cầm hai đồng giấy trong tay, cúi xuống nhặt đồng xu dưới nền.
Mặt đất phủ băng. Đồng xu vốn đang ấm lên trong nhiệt độ phòng, vừa chạm phải lớp băng liền dính chặt vào đó.
Trời còn chưa sáng, áo lông vũ lại dày cộm. Thái Căn cạy mãi một hồi lâu mới nhặt được đồng xu lên.
Trong lúc hắn còn đang loay hoay nhặt tiền, cửa sổ quầy tạp hóa bỗng sập xuống đánh rầm. Người đàn bà còn cố ý nói thật to:
- Nghèo rớt mồng tơi!
Thái Căn nhặt đồng xu, bỏ cả tiền vào túi, rồi trừng mắt nhìn dòng chữ trên cửa sổ:
“Màn thầu bột khô, năm hào một cái.”
Đúng là người nghèo thì chí khí cũng ngắn. Ngựa gầy lại mọc lông dài. Nghĩ mà chán.
Hắn quay về bên xe điện, xé bao thuốc, châm một điếu rồi dắt xe tiếp tục đi về quán.
Ngoài trời lạnh buốt. Cơ thể vừa ấm lên nhờ vận động ban nãy, giờ lại rét run.
Vì trời quá lạnh, điếu thuốc mới hút chưa được ba hơi đã chỉ còn lại đầu lọc. Tàn thuốc rơi xuống đất.
Thái Căn ngậm đầu lọc trong miệng, đón gió rét, một mình ngẩng cao đầu mà bước đi xiêu vẹo.
Bao thuốc này là hàng giả.
Thái Căn ngoái đầu nhìn lại. Hắn đã đi cách quầy tạp hóa một quãng khá xa.
Quay lại ư? Miệng lưỡi bà chị kia đâu phải dạng vừa. Sáng sớm đã dây vào thì thôi, bỏ đi cho rồi.
Đúng lúc ấy, một chiếc xe cảnh sát 110 hú còi chạy lướt qua bên cạnh hắn, lao về phía sau lưng hắn.
Đám cảnh sát này cũng vất vả thật. Sáng sớm đã phải xuất xe đi bắt người. Mà nhìn hướng xe chạy, chẳng lẽ là đi bắt kẻ bán thuốc lá giả?
Thế nhưng chiếc xe cảnh sát chạy ngang qua quầy tạp hóa mà không dừng lại. Thái Căn hơi thất vọng.
Hắn tiếp tục dắt xe đi. Nửa giờ sau, gần sáu giờ sáng, cuối cùng hắn cũng nhìn thấy ánh đèn từ quán mình.
Bầu trời dường như đã bớt tối. Hắn vào khu dân cư, tháo bình điện xuống, mở cửa quán. Một luồng hơi ấm lập tức ùa ra.
Trước hết, Thái Căn cắm sạc cho bình điện, rồi cởi áo khoác. Bộ đồ lót đã mấy lần bị mồ hôi làm ướt sũng, giờ vẫn còn âm ẩm.
Không kịp thay quần áo, hắn đi thẳng vào bếp sau, nhóm lửa đun một nồi nước, chờ nước sôi.
Tranh thủ lúc ấy, hắn lại châm một điếu thuốc. Lần này thì chắc chắn rồi, đúng là thuốc giả.
Mùi thuốc lá kém phẩm chất xộc lên cay xè, nhưng cũng làm hắn tỉnh táo hơn.
Thái Căn nhìn chằm chằm nồi nước, tâm trí lại quay về những chuyện gặp phải đêm qua.
Mọi chuyện bắt đầu từ đâu nhỉ? À, đúng rồi. Chiếc đồng hồ thạch anh cứ mỗi phút lại chạy chậm một giây.
Vệt máu do ông già bán bánh đậu đỏ kéo lê trên mặt đất. Cảm giác cận kề cái chết của chàng trai trẻ. Bóng tối đi mãi không hết dù con đường chỉ dài ba mươi mét. Cái bóng đen trong cầu thang. Vật gì đó treo trên ngọn đèn lớn.
Tất cả đều là ảo giác sao?
Dù hắn làm nghề giao đồ ăn, hắn vẫn từng học hành tử tế, có bằng đại học hệ tự học đàng hoàng.
Khả năng nhìn nhận mọi chuyện bằng lý trí vẫn luôn là điều Thái Căn lấy làm kiêu hãnh.
Về sau, ngay cả khi vợ hắn chọn làm người lên đồng gọi thần, hắn cũng phân tích bằng lý trí rồi cho rằng đó là vấn đề đức tin, không phải mê tín phong kiến. Vì vậy, hắn vui vẻ đổi cách nghĩ để ủng hộ bà.
Chuyện gì chưa hiểu thì đừng vội phủ nhận. Đó là điều Thái Căn đúc kết được sau gần bốn mươi năm sống trên đời. Xem ra hắn cần mở rộng giới hạn hiểu biết của mình, rồi tìm vợ giúp đỡ mới được.
Nước sôi. Hắn dập tắt điếu thuốc, cho một phần cơm vào nồi rồi không ngừng khuấy.
Nấu cháo gạo nhìn thì đơn giản, nhưng muốn từng hạt gạo nở bung như cánh hoa, cần canh lửa thật chuẩn và khuấy liên tục.
Làm sao để hạt gạo nở bung mà không nát, ăn vào mềm mượt nhưng vẫn giữ được độ dẻo, tất cả đều nằm ở sức tay và công phu trong từng lần khuấy.
Thái Căn rất có khiếu nấu nướng, lại chịu khó rèn tay nghề.
Cũng như thân hình nặng hai trăm cân, tức một trăm ký của hắn, đâu phải ngày một ngày hai mà thành. Đó là kết quả của bao ngày tháng tích lại.
Thế nhưng đồ ăn bán trong quán lại toàn là đồ làm sẵn, chẳng món nào do chính tay hắn nấu. Đây cũng là điều khiến bạn bè hắn mãi không hiểu.
Lý do Thái Căn đưa ra là:
Nấu ăn thì phải nấu cho người nhà, họ hàng và bạn bè. Đem ra bán lấy tiền thì món làm ra sẽ chẳng còn ngon nữa.
Một người mở quán ăn mà lại nói như vậy, bất cứ ai từng nghe qua cũng chỉ biết khinh khỉnh lắc đầu.
Lửa vừa đủ, nồi cháo gạo cũng chín. Thái Căn bưng nồi xuống, thay bằng chiếc chảo phẳng rồi bắt đầu rán sủi cảo.
Sủi cảo đông lạnh được xếp vào chảo, thêm dầu cùng một cốc nước, đậy nắp lại. Mười phút sau, một chảo sủi cảo rán vàng ruộm, bóng mỡ đã ra lò.
Tiếp theo là cá đù vàng rán. Hai con cá đù vàng lớn còn nguyên đầu đã được ướp trong tủ mát suốt đêm. Ngoài muối ra, hắn không cho thêm thứ gì khác, cốt giữ nguyên vị mặn mòi của biển cả.
Thái Căn rán cá rất cẩn thận. Hắn không dám lật quá nhiều lần, sợ thịt cá vỡ nát. Nhưng cũng chẳng dám để nguyên một chỗ, bởi cá mà cháy thì đúng là phí phạm đến đau lòng.
- Cá ngon thế này mà để hỏng thì có lỗi quá. Bốn mươi lăm đồng một cân, hai con này hơn năm mươi đồng chứ ít gì…
Miệng lẩm bẩm, mắt hắn vẫn chăm chú dõi theo ngọn lửa.
Đến khi hai mặt cá đều chuyển sang màu vàng ruộm, Thái Căn mới bưng ra khỏi bếp.
Cuối cùng, hắn rán thêm hai quả trứng ốp la, đặt lên đĩa. Bữa sáng thế là xong.
Bước ra khỏi bếp, hắn nhìn chiếc đồng hồ thạch anh treo ở cửa. Còn thiếu năm phút nữa là bảy giờ, vừa khớp giờ.
Thái Căn mở ứng dụng giao đồ ăn, châm thêm một điếu thuốc, tay miết lên những vết đen trên mặt quầy, lòng tiếc rẻ mãi không thôi.
Chiếc quầy này được hắn mua lại ở chợ đồ cũ khi mới mở quán. Nó nặng trịch, mặt gỗ dày cộp.
Hôm đưa vào quán, bốn người đàn ông lực lưỡng khiêng mà còn toát mồ hôi. Tiền quầy hai trăm đồng, tiền vận chuyển ba trăm đồng. Bây giờ chẳng mấy quán ăn còn dùng loại quầy nặng nề, dày dặn như thế.
Vợ hắn rất ghét chiếc quầy này. Bà chê màu đỏ son quá sặc sỡ, lại to kềnh càng, trông chẳng khác nào một cỗ quan tài.
Nhưng Thái Căn thì thích. Bởi chiếc quầy đủ cao, hắn đứng bên trong cảm thấy rất an toàn.
Quầy càng dày, càng nặng, cảm giác an toàn ấy càng thêm vững chãi.
Còn hai phút nữa là bảy giờ, vợ và con trai hắn bước vào quán. Chiếc chuông treo trên cửa reo lên lanh lảnh, vui tai.
Thái Căn vội vào bếp sau, bày bữa sáng lên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nơi đó đón được tia nắng đầu tiên trong ngày.
Hơn nữa, món ăn hắn làm dưới ánh nắng cũng trông đẹp mắt hơn hẳn.
Vợ và con trai nhanh chóng ngồi xuống ăn. Thái Căn đứng sau quầy nhìn hai mẹ con, vừa hút thuốc vừa thấy lòng ngập tràn hạnh phúc.
Đang ăn dở, vợ hắn hỏi nhát gừng:
- Tối qua nhận được mấy cuốc?
Hạnh phúc trong lòng Thái Căn lập tức rơi tõm xuống vực. Hắn chua chát đáp:
- Chỉ có một cuốc.
Vợ hắn chẳng hề ngạc nhiên, bắt đầu bài cằn nhằn quen thuộc:
- Ông nói xem, ra ngoài xin một việc làm thì có phải tốt hơn không? Làm ông chủ Thái của ông đi, cứ ôm khư khư cái quán rách này làm gì? Vừa lỗ vốn, vừa hao người, ông còn chưa chán à?
Những lời ấy đã quá quen tai. Từ năm năm trước, khi Thái Căn nói muốn mở quán, chẳng ai ủng hộ hắn. Kết quả là quán ngày một sa sút, làm ăn chẳng ra sao. Thái Căn đã quá quen với cách đối đáp mỗi lần như thế:
- Bố mẹ cũng lớn tuổi rồi, con cái còn nhỏ. Tôi không muốn đi làm xa nữa.