Cửa mở ra, chuông kêu lanh lảnh.
Áo phao đỏ, giày bông đỏ. Thái Căn không dám nhìn mặt Điền Linh Linh, sợ cái cảnh tượng đáng sợ kia doạ mình một trận.
Nhưng càng không muốn nhìn, mắt càng không dứt ra được.
Khuôn mặt trắng trẻo, đôi mắt to, một cô gái rất trong sáng, tóc đuôi ngựa gọn gàng. Chỉ có trên áo còn vệt máu, còn vẻ mặt vặn vẹo thì đã biến mất.
Điền Linh Linh hình như cũng phải lấy hết can đảm mới đẩy nổi cánh cửa. Không thấy cha con Tạ Bất An, chỉ có Thái Căn, nàng như trút được gánh nặng, rụt rè mở lời trước:
- Ông chủ ơi, ngoài kia lạnh lắm, con vào ngồi một lát được không?
Nói không được à? Nói không thì có ích gì? Tạ Bất An cũng không ở đây, Thái Căn nhìn tướng mạo cô bé cũng không đến nỗi đáng sợ, đành gượng gạo nói:
- Ngồi đi, ngồi đâu cũng được.
Chọn cái bàn trong cùng, Điền Linh Linh dè dặt ngồi xuống, cố ý ngồi cách mép bàn một quãng, như sợ vết máu làm bẩn mặt bàn.
Im lặng. Thái Căn im lặng, thật sự không biết nói gì với cô bé ương ngạnh cực đoan này.
Im lặng. Điền Linh Linh với Thái Căn cũng chẳng quen biết nhau, con gái tuổi dậy thì vốn không dễ bộc lộ lòng mình.
Đồng hồ thạch anh cũng im lặng, từng bước từng bước chạy tới.
Nửa tiếng sau, Thái Căn mới hơi quen được. Miễn là tướng mạo không đáng sợ, người hay không phải người, ma hay không phải ma, hắn đã gặp mấy đứa rồi. Đẹp nhất là Tiêu Tiêu, xấu nhất là ông già bán bánh đậu. Điền Linh Linh thì không thân lắm, cứ khách sáo một chút, cô bé vui sớm thì đi sớm là hơn.
- Cô tên Điền Linh Linh phải không, uống nước nóng nhé?
Câu hỏi dường như doạ Điền Linh Linh, nàng cảnh giác nhìn Thái Căn, như đang nhìn một ông chú lạ mặt dỗ trẻ con bằng kẹo:
- Sao chú biết con tên Điền Linh Linh? Sao lại cho con nước nóng?
Sao tôi biết à? Lúc cô chết, cô rơi trúng đầu tôi đấy.
Đương nhiên không thể nói thế, Thái Căn tuỳ tiện kiếm cái cớ:
- Học sinh cấp ba tới ăn cơm có nói. Cô không lạnh à? Uống cốc nước nóng đi.
Điền Linh Linh trở lại bình thường, nhạt nhẽo nói:
- Cảm ơn ông chủ.
Thái Căn pha một cốc nước ép nóng, vị nam việt quất, thơm ngọt, ngửi là thấy thơm rồi.
Bưng ra cho Điền Linh Linh, không quên dặn:
- Hơi nóng đấy, uống chậm thôi.
Cầm cốc nước ép trên bàn, Điền Linh Linh nhấp một ngụm nhỏ, lộ ra vẻ mặt rất hạnh phúc:
- Cái này ngon thật, con chưa từng uống, cảm ơn chú.
Thật ra nếu gọi anh thì trong lòng Thái Căn cũng thấy hạnh phúc, nhưng với bộ râu quai nón này, gọi chú cũng chẳng sai.
Đứng lại sau quầy, Thái Căn dè dặt hỏi:
- Điền Linh Linh, sao cô lại muốn vào quán của tôi?
Có lẽ là ngã hỏng đầu, nghĩ chuyện gì Điền Linh Linh cũng có vẻ chậm hơn:
- Hôm qua con nhảy lầu chết, thấy bố mẹ mang thi thể con đi, đứng trên đường lạnh lắm, còn nhiều con ma đáng sợ doạ con. Sau đó con thấy chú đi giao đồ ăn, trên người chú có ánh sáng, ấm lắm, con đi theo chú về. Nhưng hôm qua trong quán chú có một... có một người đáng sợ lắm, con bỏ chạy, đứng ngoài quán chờ. Hôm nay chỉ có mình chú, con mới vào, ngoài kia lạnh quá.
Trên người tôi có ánh sáng? Khiến ma thấy ấm áp? Tin này chẳng phải tin tốt lành gì, vậy sau này quán tôi sẽ đông vui lắm đây.
Thái Căn không muốn nhắc, nhưng nhớ lại đôi vợ chồng hôm nay, thật sự hơi tức giận. Đứa trẻ này cực đoan quá, làm việc bốc đồng quá:
- Tiểu Điền, cô chỉ vì một cơn giận mà tự sát, có nghĩ bố mẹ sẽ ra sao không?
Điền Linh Linh uống một ngụm nước ép, vẫn phản ứng rất chậm, nhưng hai chữ bố mẹ hình như khiến nàng chú ý:
- Bố mẹ con vì lo cho con ăn học mà khổ không ít, con nhất định phải chết.
Logic gì thế này? Bố mẹ khổ không ít, chẳng phải sau này càng nên báo đáp bố mẹ hay sao? Tại sao lại nhất định phải chết?
Lòng hiếu kỳ của Thái Căn vẫn bị khơi dậy, thật sự rất muốn biết trong đầu cô bé mười bảy mười tám tuổi này đang nghĩ gì.
Rời khỏi quầy, ngồi xuống đối diện Điền Linh Linh, châm một điếu thuốc:
- Tiểu Điền, tại sao cô nhất định phải chết?
Điền Linh Linh cúi đầu nghĩ ngợi, rồi bỗng oà khóc nức nở, vẻ bình thản lúc nãy biến đâu mất, trở thành một cô bé không biết bấu víu vào đâu:
- Con sợ lắm, con đứng trên sân thượng sợ lắm.
Đối diện một cô bé đang mất kiểm soát như vậy, Thái Căn thấy nhói trong lòng. Chuyện gì có thể ép một cô gái đến nước này?
Nhưng hắn ngoài việc hút thuốc, cũng chẳng làm được gì. Đành ngồi nghe cô bé từ từ kể.
- Nhà con vốn ở quận Thái Bình, không ở trong nội thành. Lên cấp ba, mẹ con bán căn nhà, thuê trọ gần trường để ở bên con. Mẹ con với bố con đều mất việc, bố con đi giao đồ ăn, mẹ con rửa bát thuê cho quán cơm, lo cho con ăn học.
Từ nhỏ con đã biết, mẹ mong con học giỏi, sau này nên người. Con cũng biết điều, học hành chăm chỉ, thi lên cấp ba, con đứng nhất quận Thái Bình, thi đỗ trường cấp ba của thành phố. Vốn là chuyện tốt, mà cũng là khởi đầu của cơn ác mộng cho cả nhà con.
Điền Linh Linh nói đến đây, tiếng khóc chậm lại, uống một ngụm nước ép, như không muốn nhớ lại:
- Chất lượng dạy học của trường cấp hai quận Thái Bình không sánh được với cấp hai trong thành phố. Con thi đỗ cấp ba, nhưng so với bạn học trong thành phố, con cứ như một đứa ngốc. Nghe giảng nghiêm túc đến đâu, vẫn cứ như đứa ngốc.
Lên cấp ba, lần thi đầu tiên, cả khối hơn 1500 người, con đứng thứ hơn 800. Mẹ con biết chuyện thì sụp đổ, từ nhỏ con vốn là đứa luôn đứng nhất, sao lại thành ra thế này?
Nghe đến đó, Thái Căn hiểu cho Điền Linh Linh. Thi lên cấp ba không xét theo điểm, mà có một chính sách gọi là tuyển theo chỉ tiêu, đến nay vẫn còn. Quy trình đại khái thế này: vài người có chức trách ngồi với nhau trong một cuộc họp, cả thành phố có tất cả mười trường cấp hai, căn cứ vào chất lượng dạy học để chia chỉ tiêu vào cấp ba. Có trường cấp hai thì hai trăm học sinh đầu được vào cấp ba, có trường chỉ năm người đầu. Còn tiêu chuẩn đánh giá là gì thì chưa bao giờ được công khai.
Thế là sẽ xảy ra chuyện thế này: bạn học giỏi đến đâu, chăm chỉ đến đâu, chỉ cần thi đứng thứ sáu là không vào được cấp ba. Hoặc ngược lại, bạn lười đến đâu, chỉ cần lọt vào hai trăm người đầu là vẫn vào cấp ba.
Còn một trường hợp nữa, khá đặc biệt: bạn đứng nhất trường cấp hai này, chuyển sang trường khác, có khi vào một trăm người đầu cũng không nổi. Cũng chín năm học như nhau, mà khoảng cách lớn đến thế.
Điền Linh Linh chắc thuộc trường hợp thứ hai, rất đặc biệt, mà cũng rất phổ biến, vì bao nhiêu năm nay chuyện ấy vẫn tồn tại.
- Mẹ con cuống lên, bắt đầu tìm người dạy kèm cho con. Thầy giỏi đều dạy một thầy một trò, bốn trăm tệ một giờ, mỗi tháng mỗi môn tám buổi, con học thêm bốn môn, một tháng hơn một vạn. Mẹ con lấy ra số tiền tiết kiệm bao nhiêu năm, lấy ra tiền bán nhà còn dư, lấy ra cả tiền đền bù mất việc, nhưng một tháng hơn một vạn đấy, cả nhà ba người còn phải ăn cơm nữa.
Thái Căn rất nhạy với con số này. Hôm qua anh tài xế cũng nói, ba năm lo cho con trai học, tiêu hơn năm mươi vạn, không phải nổ, xem ra là thật. Chỉ khác là nhà Điền Linh Linh không có xe taxi để bán.
Ở cái thành phố nhỏ này, lương cơ quan nhà nước khoảng ba nghìn tệ một tháng, người đi làm thường khoảng hai nghìn tệ, người giao đồ ăn lương cao hơn, khoảng năm nghìn tệ. Mà mỗi tháng chi ra hơn một vạn, với một gia đình cả hai vợ chồng đều mất việc, không thể nói là tuyệt vọng, nhưng ít nhất cũng xứng với hai chữ tai hoạ.