Hai năm trước, cảnh lão già đẩy cửa kính bước vào vẫn còn in trong đầu Thái Căn.
Đôi giày vải bông bảo hộ rách toạc, lộ cả bông bên trong. Chiếc áo đại cán màu xanh phủ đầy nếp nhăn. Gương mặt lão chi chít những vết lở vì rét.
Bàn tay cầm bánh nếp nhân đậu cũng nứt nẻ, đầy những vết rách do lao động. Lão chẳng dám đưa về phía trước, cứ như sợ người ta giật mất, chỉ nâng lên ngang ngực cho mọi người nhìn. Trông lão nâng niu nó chẳng khác gì báu vật.
- Ông chủ, bánh nếp nhân đậu tự tay tôi làm đấy. Năm đồng mười cái.
Ánh mắt lão khi ấy vừa xấu hổ, vừa rụt rè, lại vừa là vẻ bất đắc dĩ của một người bị dồn đến đường cùng. Thái Căn nhìn vào đó, cảm thấy như đang thấy chính mình.
Vì vậy, hắn mua cả một xửng bánh.
Năm ngoái, lão lại tới. Chiếc áo đại cán đã đổi thành áo bông đen, giá bánh nếp cũng tăng từ năm đồng lên mười đồng.
Trong mắt lão vẫn còn nét áy náy vì tăng giá. Thái Căn không mua bánh, chỉ đồng ý đổi cho lão một phần cơm.
Năm nay, chiếc khẩu trang mới tinh, đôi găng tay trắng muốt và đôi giày bông đế dày cho thấy cuộc sống của lão đã khá lên nhiều.
Thế nhưng trong ánh mắt lão, Thái Căn chẳng còn nhìn thấy điều gì nữa. Nếu buộc phải nói, thì chỉ có nỗi oán hận vì bị khước từ.
Lão già ngã dưới đất thấy Thái Căn dường như chẳng để tâm đến mình, lòng tự trọng bị tổn thương.
Lão cứng đầu đứng bật dậy, kéo lê cái chân đùi đã vặn vẹo, bước lên một bước. Qua khỏi quầy hàng, lão đưa đôi găng tay sợi dính đầy máu chộp về phía cổ Thái Căn, miệng giận dữ gào lên:
- Tất cả là tại ông! Ông phải chịu trách nhiệm! Ông phải…
Thái Căn đang chìm trong dòng hồi ức. Vì lơ đãng, hắn không tránh bàn tay lão đưa tới.
Cổ bị chộp lấy. Đôi găng tay trắng dính nhớp, sức bóp lại rất mạnh, khiến hắn đau buốt.
Tỉnh ra, hắn theo bản năng chụp lấy cổ tay lão. Ngay khoảnh khắc những ngón tay vừa siết được cổ tay ấy, ý thức của Thái Căn bỗng bị kéo bật khỏi thân thể.
Hắn lảo đảo một cái, rồi xuất hiện trong thân xác của một thanh niên. Bàn tay vẫn nắm chặt cổ tay lão già, không hề buông ra.
Trước mắt chỉ còn một màu đen kịt. Hắn không nói được, cũng không cử động được, chỉ có thể hoàn toàn nếm trải cảm giác của người thanh niên kia.
Mà cảm giác ấy chẳng dễ chịu chút nào.
Không, phải nói là vô cùng khủng khiếp.
Từng phút, từng giây đều khiến Thái Căn chỉ muốn chết đi.
Chiếc đồng hồ thạch anh treo trên tường lúc chạy nhanh, lúc chạy chậm, mặc cho thời gian trôi tuột không ngừng. Nó chẳng hề chờ đợi Thái Căn đang đứng bất động trong cửa hàng, cũng chẳng buồn để tâm đến lão già bán bánh đang đứng im phăng phắc.
Không biết đã qua bao lâu, Thái Căn trở về.
Hắn mang theo một ký ức vốn không thuộc về mình.
Đương nhiên, lão già bán bánh cũng trở về cùng hắn.
Sau khi tỉnh lại, lão vội buông bàn tay đang siết cổ Thái Căn, rồi bất chấp tất cả lùi về sau.
Cái chân đùi không còn giữ thăng bằng được nữa, lão ngã phịch xuống đất. Mấy chiếc bánh nếp trong tay cũng chẳng buồn nhặt, chỉ chống cả hai tay xuống nền, ra sức bò lùi về sau.
Lão lùi mãi cho đến khi lưng chạm vào cửa kính, phía sau không còn đường lui mới dừng lại.
Đôi mắt ban nãy vì kích động mà đỏ ngầu giờ đã sạch bóng vẻ hung dữ, chỉ còn nỗi kinh hoàng. Lão run rẩy hỏi:
- Người vừa rồi là ai? Tôi đã đi đâu?
Thái Căn lau vết máu dính trên cổ. Máu đặc quánh, hắn phải xoa đi xoa lại mấy lượt, cơn đau mới dịu xuống. Nhìn vẻ mặt của lão, lòng hắn càng thêm bức bối.
Hắn đâu phải người chết. Hai bên ai sợ ai chứ?
Thấy lão đã lùi xa khỏi mình, gần như đến tận khoảng cách xa nhất, nỗi hoảng loạn khi lần đầu chạm mặt người chết cũng dần lắng xuống. Thái Căn châm thêm một điếu thuốc, bình thản nói:
- Cậu thanh niên vừa rồi chết từ tháng trước, mới hai mươi bốn tuổi. Trong hầm mỏ xảy ra vụ nổ khí ga, cậu ta bị vùi kín dưới lòng đất. Khí ga khiến mạch nước ngầm sôi lên, cậu ta ngâm trong nước suốt chín giờ.
Khoảng không chật hẹp, đá tảng đè trên người, nước sôi bỏng da, tiếng kêu cứu tuyệt vọng… Từng phút từng giây đều là cực hình. Thái Căn đã nếm trải trọn chín giờ ấy.
Hắn rít một hơi thuốc, tiếp tục nhớ lại:
- Cậu ta mồ côi từ nhỏ, trước đây đã phải chịu rất nhiều khổ cực. Vợ cậu ta mang thai được tám tháng. Cậu ta không muốn con mình sau này cũng phải sống khổ như mình, nên cố làm thêm để dành tiền thuê người chăm vợ sau khi sinh. Nào ngờ, cuối cùng lại không thể trở ra.
Khát vọng sống mãnh liệt, niềm mong đợi đứa con chưa chào đời, nỗi lo canh cánh dành cho người vợ… Tất cả hòa cùng cơn đau khủng khiếp, giày vò Thái Căn suốt chín giờ.
Hắn lại rít thêm một hơi thuốc, giọng bỗng mang theo vẻ ngậm ngùi, rồi tiếp tục nói:
- Đứa nhỏ sinh non ngay trong tháng này, là con trai. Hai cha con chưa được gặp nhau, chỉ thiếu đúng một tháng, thiếu đúng một tháng là gặp được rồi.
Một sinh mạng non như thế, thế là hết. Chưa kịp có được, tiếc đến vậy.
Ông lão không dám bén mảng lại gần quầy bar nữa, bắt đầu tính chuyện rời đi, không muốn cùng ngồi chung một không gian với Thái Căn. Ông ta dò dẫm hỏi:
- Ông chủ, vậy tôi đi nhé?
Thái Căn hình như vẫn còn đang ngẫm nghĩ về những lời mình vừa nói, chìm trong nỗi tiếc nuối cho một sinh mạng trẻ vừa đoản mệnh, chẳng để tâm lắm, đáp một câu:
- Ừ, đi đi.
Ông lão đẩy cánh cửa kính, bò ra ngoài qua khe cửa hẹp như kẻ chạy trốn khỏi tử thần, bò qua vũng sáng trước cửa quán ăn, rồi biến mất trong màn đêm.
Chuông gió trên cửa kính kêu leng keng trong trẻo, cũng làm nhiễu loạn mạch suy nghĩ của Thái Căn. Hắn vuốt mặt một cái, nào ngờ toàn là nước mắt.
Hắn bị ông già dọa cho phát khóc?
Không phải, chắc là vì chuyện của người thanh niên kia, thấy tiếc cho y. Chỉ thiếu một tháng, là có thể nhìn thấy con trai mình rồi.
Cố gắng sống thì có gì sai? Cố gắng kiếm tiền thì có gì sai? Cố gắng để con trai mình sống khá hơn một chút thì có gì sai?
Không sai gì cả. Vậy thì tại sao lại phải chịu nỗi đau đó?
Chàng trai trẻ kia cầm cự được chín tiếng đồng hồ, Thái Căn cũng đã trải qua đủ chín tiếng ấy. Ngoài hàng loạt câu hỏi "tại sao" hiện lên trong đầu, trên mặt hắn chỉ còn lại những vệt nước mắt.
Dù chưa tới điếu thứ chín, Thái Căn vẫn bực bội dúi tắt mẩu thuốc. Chuyện này tính là gì, hắn vừa gặp phải chuyện tâm linh rồi chăng?
Khoảnh khắc nắm lấy cổ tay ông lão, hắn và ông ta có chung một cảm giác, nhìn thấy cùng một khung hình.
Hắn đưa tay ra, rốt cuộc là chuyện quái quỷ gì?
Mọi thứ cứ thế mà xảy ra, chẳng hiểu vì sao. Ngay cả những lời giải thích cho ông lão, những gì trải qua trong đời người thanh niên kia, cũng như thể đã được chuẩn bị sẵn trong đầu hắn từ trước.
Lẽ nào bị ma nhập?
Hắn lại nhìn xuống chỗ nền nhà ông lão vừa ngồi. Vệt máu do cái đùi kéo lê đã không còn, nền nhà màu trắng sữa sạch sẽ tinh tươm.
Nhìn chiếc đồng hồ thạch anh trên cửa, hai giờ mười phút, hai tiếng đồng hồ đã trôi qua. Lẽ nào chuyện vừa rồi chỉ là ảo giác? Nhất định là ảo giác.
Nhưng vết cháy đen do mẩu thuốc lá đốt trên mặt quầy đã đập nát cái ảo tưởng hợp lý hoá của Thái Căn. Hắn lấy tay chà lên vết đen ấy lần nữa, nó vẫn lì lợm nằm đó.
Dọc theo vết đen, hắn lại nhìn về phía hai bức tượng Thần Tài. Hai vị cứ giả vờ không trông thấy hay sao?
Thái Căn châm thêm một điếu thuốc, ổn định lại tinh thần.
Mai vẫn nên gọi vợ tới xem một chuyến. Màn này hơi đáng sợ thật.
"Bạn có đơn hàng giao đồ ăn mới, xin xử lý ngay, bạn có đơn hàng giao đồ ăn mới, xin xử lý ngay."
Bản nhạc chói tai bất ngờ vang lên, dọa Thái Căn giật bắn, tim co thắt từng cơn. Hắn vội vàng nhận đơn trên máy tính cạnh quầy.
Nhìn địa chỉ: khách sạn Hồng Lãng Mạn, phòng 8804, hai suất cơm thịt kho Đài Loan, hai lon bia.
Lại nhìn đồng hồ thạch anh, hai giờ rưỡi. Ừ, đã tới lúc bổ sung thể lực.
Thái Căn ngậm thuốc, đi vào bếp sau, thành thục mở bình gas, bắc nồi nước, thả hai gói gia vị thịt kho Đài Loan vào, đậy nắp lại.
Mở tủ lạnh, lấy ra hai suất cơm, bỏ vào hai chiếc lò vi sóng, vặn ba phút, rồi bắt đầu chờ.
Hút một hơi thuốc, hắn bắt đầu hồi tưởng chuyện vừa rồi. Chắc chắn không phải ảo giác.
Thái Căn tuy bẩm sinh nhát gan, nhưng đã mở cửa hàng 24 tiếng suốt năm năm, mấy chuyện ly kỳ lạ lùng thường ngày cũng có thể hoá giải nhờ tâm lý vững vàng.
Chỉ có điều lần này hơi rợn người, không tính là chuyện thường được.
"Hai tiếng "tính tính" của lò vi sóng lại một lần nữa cắt ngang dòng suy nghĩ lung tung của Thái Căn. Hắn đặt điếu thuốc lên gạt tàn.
Vội lấy cơm ra, vớt gói gia vị trong nồi lên, dùng kéo cắt mở, rưới đều lên cơm.
Đậy nắp hộp cơm, cho vào túi ni lông, lấy đũa, khăn giấy, thìa.
Buộc miệng túi, bỏ vào túi giao hàng. Thấy điếu thuốc đã cháy hết, hắn xách túi giao hàng ra quầy.