Bàn tay vẫn ngoan cố thò về phía trước đưa lạng bánh nếp, lại gần quầy hơn, gần đến mức hắn dường như ngửi thấy mùi tanh của máu vấy trên bánh.
Muốn quay người chạy, nhưng hai chân như không còn là của mình nữa, quên mất cách nhấc bước.
Bàn tay cầm điếu thuốc bắt đầu run. Định mở miệng nói, mà cằm cứng đờ. Hắn phải rất cố gắng mới nhả ra được hai chữ.
- Không mua.
Nói xong lại thấy mình thẳng quá, hắn gắng mấp máy miệng vài cái cho quen, rồi bổ sung:
- Tôi không ăn đồ nếp. Chứng ợ nóng.
Cụ già rõ ràng không hài lòng với câu trả lời ấy, càng thêm kích động.
- Vậy năm kia sao ông lại mua?
Thái Căn như cố gắng hồi tưởng lại, trả lời không chắc chắn lắm:
- Có lẽ… lúc đó, trong tay còn tiền nhàn rỗi?
Cụ già bị câu nói của hắn chọc giận, tiếp tục hỏi to:
- Thế năm ngoái sao ông lại không mua nữa?
Tiếng hét bất chợt khiến Thái Căn giật mình đánh rơi điếu thuốc xuống quầy. Hắn vội nhặt lên.
Nhưng tấm ván dán đỏ son trên mặt quầy đã bị đốt cháy một đốm đen.
Cái bệnh cường bách nặng nề khiến Thái Căn quên mất cụ già trước mắt, bắt đầu dùng tay chùi cái đốm đen ấy. Nhưng đốm đen rất bướng bỉnh. Quầy hàng đã không còn hoàn hảo nữa.
Cụ già thấy Thái Căn bỗng dưng cúi xuống lau quầy mà không trả lời mình, càng thêm phẫn nộ, lại một lần nữa quát lên:
- Năm ngoái sao ông không mua nữa? Ông còn đồng ý đổi cơm cho tôi ăn mà?
Thái Căn vẫn đang bị cái đốm đen hành hạ, cố gắng chùi cho đứt, cảm xúc từ sợ hãi chuyển dần thành bực dọc. Hắn buột miệng:
- Trong tay, hết tiền nhàn rỗi.
Nói xong lại hơi hối hận. Tốt nhất vẫn đừng chọc giận cụ nữa, hắn bổ sung thêm:
- Thấy cụ tội nghiệp.
Nghe câu trả lời ấy, cụ già khựng lại hẳn, không còn kích động nữa. Giọng cụ vừa như van xin, lại vừa như oán trách:
- Vậy năm nay sao ông không thương tôi nữa?
Thái Căn chịu hết nổi rồi. Hắn dụi tắt điếu thuốc còn chưa đến sáu hơi, quát lên một cách ngoài mạnh trong yếu:
- Rốt cuộc ông muốn thế nào đây?
Cụ già không ngờ đối phương lại cứng cỏi đến vậy. Thoắt một cái, cụ như mất hết sức lực, ngồi bệt xuống đất.
- Tôi hận ông. Tôi hận ông sao không mua bánh nếp của tôi, sao không cho tôi đổi cơm ăn, sao không thương tôi.
Nhìn bộ dạng cụ già, Thái Căn cũng đành bó tay.
- Ông xem mình bị thương đến mức này rồi, thì đi bệnh viện đi chứ? Chủ xe bỏ chạy rồi à? Ông hận tôi thì có ích gì?
Cụ già như không nghe thấy lời hắn, cứ ngồi đó lẩm bẩm một mình.
- Giá mà ông mua bánh nếp của tôi, tôi đã về nhà sớm hơn. Hai mươi dặm đường đấy… tôi đã không bị xe đâm chết. Tôi tức lắm, tôi khổ lắm.
Thái Căn sững người. Thông tin này quá bất ngờ. Hắn mới cúi xuống nhìn kỹ cụ già đang ngồi dưới đất.
Không chỉ đùi vặn vẹo biến dạng, ngực cụ cũng lún sâu vào một mảng.
Đây là… người chết? Chiều nay bị xe đâm chết rồi sao?
Hắn thu tầm mắt lại, nhìn sang hai tượng ông Thần Tài trên quầy. Một vị vẫn oai phong lẫm lẫm, một vị vẫn từ ái hiền hậu, nhưng cả hai đều nhìn cụ già mà như không thấy.
Gọi điện cho vợ? Hình như không kịp. Gọi cảnh sát? Thì nói sao đây? Có một lão già chết đang bán bánh nếp trong tiệm tôi à?
Hắn rút ra một điếu thuốc. Tay run quá, bật lửa hai lần mới châm được. Hắn rít mạnh một hơi, nghiến răng:
- Được rồi, cụ ơi. Vậy cụ kể cho tôi nghe, cụ khổ đến mức nào? Kể xong thì cụ đi nhé.
Lần này lão già nghe thấy lời Thái Căn rồi. Như thể đây là chuyện hệ trọng lắm, lão bắt đầu nghiêm chỉnh kể khổ:
- Mạng tôi khổ lắm. Hồi nhỏ nhà nghèo không có tiền học hành, chỉ biết cày bừa kiếm sống. May mà có đứa con gái khôn ngoan, học giỏi. Nhưng con gái tôi cũng khổ lắm, bảy tuổi đã mất mẹ. Một thằng đàn ông như tôi tự tay nuôi nó khôn lớn, ông có biết khổ cỡ nào không?
Thái Căn gật đầu lắng nghe, rít một hơi thuốc.
- Con gái tôi giỏi lắm, thi đậu đại học ở tỉnh, lại tìm được việc tốt ở tỉnh, yêu đương định cưới xin. Mà nợ đỡ đần cho nó học tôi còn chưa trả hết, của hồi môn tôi cũng không lo nổi. Tôi thua con gái tôi, tôi có lỗi với nó.
Thái Căn tiếp tục gật đầu, lại rít một hơi.
- Con gái tôi sinh con rồi. Nhà người ta mẹ đẻ thì bà ngoại nuôi, tôi một ông già biết giúp gì đâu. Tôi khổ lắm.
Điểm này hình như Thái Căn không đồng ý lắm. Hắn không gật đầu, chỉ rít một hơi thuốc.
- Cháu ngoại tôi tám tuổi rồi, tôi mới gặp nó ba lần. Mấy hôm trước nói Tết này sẽ sang thăm ông, lại dặn tôi phải mua cho nó cái điện thoại màn hình cảm ứng. Nhà tôi hạn hán ba năm rồi, trong đất thật sự cày không ra tiền. Hơn một nghìn tệ, tôi mua không nổi. Tôi thua thằng cháu, tôi thua vợ tôi dưới âm phủ. Tôi vô dụng quá.
Nghe đến đây Thái Căn định nói gì đó, nhưng rồi thôi, lại rít một hơi.
- Năm kia ông mua bánh nếp của tôi, tôi nghĩ trong lòng, hay thứ này ở thành phố là hàng hiếm. Thế là cứ đến mùa đông tôi lại vào thành phố bán bánh, gõ cửa từng nhà hỏi, từng nhà bán. Sáng đi tối về, hai mươi mấy dặm đường. Bữa trưa tôi còn không nỡ ăn một miếng cơm. Một lão già khốn khổ như tôi, khổ lắm chứ.
Thái Căn lẳng lặng nghe, để điếu thuốc tự cháy, không đưa lên miệng nữa.
- Hôm nay, tôi không bán được một suất nào. Mắt thấy Tết đến nơi, tôi lấy đâu mặt mũi gặp thằng cháu. Xem tivi người ta toàn nói mấy vụ cố tình để xe đâm rồi vòi tiền, tôi nghĩ mình cũng thử một phen, biết đâu vòi được ra tiền mua điện thoại. Nhưng mạng tôi khổ lắm, đúng lúc gặp một con ranh lái xe, đạp nhầm chân ga thành chân thắng. Ông nói xem tôi có khổ không?
Nghe đến đây Thái Căn chẳng muốn nghe nữa, nhưng cũng không dám ngắt lời lão già. Thôi thì chờ.
- Ông nói xem, cả đời tôi, lúc trẻ thì lo cho cha mẹ, già rồi lại lo cho con gái, phúc lợi gì cũng chưa hưởng, thế mà chết như vậy. Ông nói mạng tôi có khổ không?
Nghe đến đây, Thái Căn rít nốt hơi thuốc cuối cùng, dụi tắt mẩu tàn, nói với lão già:
- Thuốc hút xong rồi, cụ kể xong rồi. Đi đi.
Nghe hắn đuổi đi, lão già lại bắt đầu kích động.
- Tôi không cam lòng. Tôi không thể để vậy mà thôi. Tôi khổ đến thế này, không công bằng.
Thái Căn cố nén cơn bực bội, ráng nói cho bình tĩnh:
- Sách vở đã nói hết rồi, người sống trên đời ai cũng có tám nỗi khổ. Cụ khổ chừng ấy, chưa đáng gì đâu. Đi mau đi.
Lão già rất bướng bỉnh, lại là kiểu người ương ngạnh bám chặt lẽ cũ.
- Tám khổ gì tôi không hiểu. Dù sao tôi cũng không thể để vậy mà thôi. Tôi khổ cả một đời, thế mà kết thúc như vậy sao? Tôi không cam lòng.
Thái Căn thấy vậy, lão già này lại nổi lên rồi. Mà không cam lòng thì lão làm được gì chứ?
Nghĩ thế, hắn lại mềm lòng.
- Cụ ơi, tôi nói cụ nghe, người sống một đời, trong lòng ai mà chẳng có chút cay đắng? Ai lại sống thoải mái hơn ai? Đều như nhau cả thôi. Làm tốt việc mình phải làm, làm tốt việc mình làm được, là nên biết đủ rồi. Cởi mở lòng ra, đi đi.
- Ông nói thì nhẹ nhàng, chân ông có đau đâu. Ông phải chịu trách nhiệm với tôi, tất cả là tại ông, tôi mới khổ đến thế này.
Thái Căn thấy lão già đã bắt đầu nói lý lẽ cãi cùn, cũng chẳng buồn nói nữa. Hắn lặng lẽ châm thêm một điếu thuốc.
Trước kia, lão già bán bánh nếp này đâu phải người như vậy. Thái Căn cố gắng hồi tưởng lại.