Thái Căn ngồi trên xe vợ, trong lòng cứ bồn chồn mãi. Không phải vì mấy chuyện quái dị mấy ngày nay, mà vì vợ lái xe nhanh quá, liên tục vượt xe. Chiếc xe đã mười tuổi bị nàng lái cho ra cái cảm giác xe đua công thức một, chỉ thiếu mỗi màn đánh lái trượt đuôi qua khúc cua.
Hắn lặng lẽ thắt dây an toàn, tay phải bám lấy thanh vịn cạnh ghế phụ, cũng chẳng dám khuyên. Sợ vợ nổi giận. Có lần hắn ngồi trong xe chỉ trỏ, bị vợ đuổi xuống, đành phải bắt taxi về nhà.
Ra khỏi thành phố nhỏ, nhà lầu thưa hẳn, toàn nhà ngói một tầng với những khoảng hoang rộng lớn.
Cánh đồng mùa đông chỉ còn gốc rạ ngô bị cắt sát.
Đã mất gần hết thân mình, đã hiến dâng trái ngọt, chỉ còn lại rễ và chút gốc nhô lên khỏi mặt đất. Dẫu chỉ còn lại một phần nhỏ như thế, phần ngọn vẫn nhọn hoắt, như từng thanh hung khí giết người, ngạo nghễ dựng đứng giữa trời. Đó toàn là những gốc rạ ngô nghèo mà ngang.
Dường như chúng đang kể với gió lạnh rằng năm qua mình đã khổ thế nào, đã gắng thế nào. Đừng nhìn ta bây giờ ra nông nỗi này, xưa kia ta cũng cao lắm, cũng thẳng lắm. Đừng nhìn ta bây giờ ra nông nỗi này, ta vẫn cứ vểnh lên đấy thôi.
Chỉ vài tháng nữa thôi, máy cày sẽ xoá sạch chút dấu vết cuối cùng ấy, nghiền nát cái vểnh lên duy nhất kia.
Vị đại sư này sống ở vùng giáp ranh thành thị và nông thôn, trong một ngôi làng nọ. Nghe nói danh tiếng lừng lẫy gần xa. Lừng lẫy đến mức nào ước?
Vừa vào đầu làng, Thái Căn đã biết.
Đầu tiên đi ngang một trường tiểu học, không có tường bao, mấy gian phòng học, không có sân vận động, không có cảnh bóng rổ, toàn đất là đất, mà cũng chẳng phẳng phiu gì. Hôm nay cuối tuần, không có đứa trẻ nào đang học.
Rồi qua uỷ ban thôn, hai gian nhà gạch, cũ nát lắm, thứ duy nhất còn mới tinh là tấm biển của cơ quan.
Trước cửa uỷ ban, trên một cột điện còn treo cái loa phóng thanh bị móp, chẳng biết còn kêu được không.
Tiếp đó là tới gần nhà vị đại sư.
Sao mà lắm biển nhà nghỉ thế này? Ở một cái làng nhỏ, chuyện này lạ thật.
Thái Căn bèn hỏi vợ:
- Chỗ này có điểm du lịch à? Chẳng nghe nói có núi có sông. Mấy cái nhà nghỉ này ai ở?
Vợ vừa lái xe qua con đường làng gập ghềnh, vừa giảng cho hắn:
- Vị đại sư này nổi tiếng lắm, nhưng chỉ giải đáp thắc mắc cho người ta vào buổi sáng. Quá giờ Ngọ thì không ăn nữa, chỉ tụng kinh lạy Phật. Cho nên ai đến xem việc đều phải xếp hàng trước. Lâu dần, người đến đông thêm, có người phải xếp hàng suốt đêm. Có người ở xa, hôm đó không xem được, phải ở lại đây. Hàng xóm của đại sư thấy có cơ hội làm ăn, bèn mở nhà nghỉ, cho những người xếp hàng và người ở xa thuê.
Nghe xong câu trả lời, Thái Căn đứng hình. Đến mức ấy cơ à? Nguồn lực khan hiếm thì ở ngành nghề nào chẳng là con kỳ lân, nghề nào cũng có người đứng đầu.
Đi suốt dọc đường, không dưới mười cái nhà nghỉ. Rồi trước mắt là một dãy xe hơi, có Mercedes, có BMW, cũng có Toyota, Honda. Nhìn biển số, hiếm thấy xe địa phương. Chắc đây là những người nghe danh mà tới.
Vợ đỗ xe xong, bắt đầu gọi điện. Nói một lúc, nàng dẫn Thái Căn xuống xe, đi vào một nhà nghỉ. Thái Căn chẳng hiểu gì, lẽ nào còn phải ở lại một đêm để xếp hàng? Thấy vợ có vẻ thần bí, hắn cũng không hỏi, cứ đi theo.
Vào trong sân, đúng là một ngôi nhà nông thôn bình thường, có mấy gian phòng trống, dọn dẹp sơ qua là thành nhà nghỉ. Vợ tìm được bà chủ, thân thiết bắt chuyện:
- Chị Hai, lấy được số rồi chứ? Tầm sáng nay là tới lượt cháu nhỉ?
Bà chủ là một phụ nữ ngoài bốn mươi, ăn mặc kiểu thành thị, nhưng trông hơi già. Thấy vợ Thái Căn thì có vẻ rất thân quen:
- Viên Viên đấy à, em gọi điện thì chị không lo được sao? Số 36, buổi sáng khoảng bốn mươi người, chắc chắn tới.
Nói rồi bà ta móc trong túi ra một mảnh giấy trắng, trên đó viết bằng bút bi số "36". Vợ hắn nhận lấy mảnh giấy, bỏ vào túi, rồi rút ra hai trăm tệ, nhét vào túi áo bà chủ:
- Chị Hai, em cảm ơn chị lắm. Bao giờ lên thành phố thì gọi cho em nhé.
Bà chủ bắt đầu từ chối, đưa tay vào túi, làm bộ định lấy tiền ra:
- Viên Viên, em nói xem, em làm thế này làm gì? Có việc gì to tát đâu, cần gì phải thế? Không được, em cầm về đi.
Vợ hắn nhanh tay giữ lấy tay bà chủ, trách móc:
- Chị Hai, sao lại không cần? Ngoài kia một cái số đã năm trăm rồi, em đã rất ngại rồi. Chị không lấy thì sau này có việc em không tìm chị nữa đâu.
Chắc bà chủ cũng chỉ giả vờ từ chối, tự nhiên thả tay vào túi, rồi vội giục:
- Thôi được, em đi nhanh đi, đừng để lỡ gọi số.
Nói xong, bà ta liếc nhìn Thái Căn, không biết hắn có quan hệ gì với Viên Viên, nên cũng không bắt chuyện.
Vợ hắn có vẻ không muốn Thái Căn quen biết những người này, cũng không giới thiệu, chào một tiếng rồi ra khỏi nhà nghỉ.
Ra khỏi đó, Thái Căn lấy từ túi vợ ra mảnh giấy trắng ấy.
Đúng thế, chắc là cắt từ giấy A4, cỡ danh thiếp, mép còn sờn, chữ viết không được ngay ngắn, chỉ tiện tay viết "số 36". Chỉ có thế?
Không phải số khám chuyên gia ở bệnh viện, không phải số bốc thăm khi mua xe, cũng không phải vé số độc đắc. Vậy mà nhờ quan hệ thì hai trăm tệ, không quan hệ thì năm trăm tệ, hoặc phải ở đây xếp hàng suốt đêm trong nhà nghỉ.
Nhìn mảnh giấy, hệ thống giá trị của Thái Căn méo mó hẳn. Thành tích tốt nhất một đêm đi giao hàng của hắn là năm trăm hay sáu trăm tệ nhỉ, mà một năm chẳng được mấy lần. Quan trọng nhất là, đó là lợi nhuận thuần, không phải trừ chi phí gì.
Vợ thấy Thái Căn ngẩn người, giật phắt lấy mảnh giấy, bỏ vào túi, ra hiệu đi theo.
Thái Căn như người mất hồn đi sau lưng vợ, vẫn không hiểu, bèn hỏi nhỏ:
- Cái số này làm giả chắc dễ lắm nhỉ. Cứ lấy tờ giấy trắng, viết một cái là xong, có cả chống giả đâu.
Vợ quay đầu lại, liếc hắn đầy khinh bỉ, như vừa nghe được một câu chuyện cười:
- Người tới đây xem việc đều tin rằng ngẩng đầu ba thước có thần linh. Người làm việc, trời nhìn thấy. Ai dám làm giả trước mặt đại sư?
Cái lý thuyết ấy đúng là đứng vững. Không tin thì không tới đây. Mà đã tin thì chẳng ai dám. Ranh giới đạo đức ở đây cao lắm, cao đến lạ thường.
Giá cả thì có đắt hơn một chút, nhưng trẻ già không lừa, giá niêm yết rõ ràng, không có lừa lọc, không có chuyện chịu thiệt, hoàn toàn bình đẳng công bằng.
Xem ra, con người ta có tín ngưỡng thì làm việc sẽ có giới hạn, sẽ không phá vỡ quy tắc. Mất tín ngưỡng rồi thì chẳng sợ gì nữa.
Còn một khả năng nữa, là hai thế giới có thế giới quan và hệ thống giá trị khác nhau, bên này kính sợ bên kia.
Thái Căn đi theo vợ, men theo dãy xe đỗ bên đường, đi một quãng rất xa mới tới một căn nhà có cổng riêng, sân riêng.
Cổng nhà ấy rất bề thế, bề thế lắm.
Trong ấn tượng của Thái Căn, ngoài mấy khu du lịch ra, hắn chỉ thấy kiểu này trên phim truyền hình, mà còn là phủ của vương gia trong phim về triều Thanh.
Hai bên cổng có hai con sư tử đá, không biết bằng chất liệu gì, dưới nắng trông sống động như thật.
Cửa sắt lớn màu đen, dày chắc, an toàn, lại còn cao to.
Trên khung cửa dán mấy tấm bùa vàng, không hiểu nghĩa gì, phía trên còn có mấy tấm gương nhỏ.
Cạnh mấy tấm gương còn có một cái camera giám sát.
Tường bao rất cao, dán kín đá hoa cương, trông rất sang trọng, trên đầu tường thậm chí còn có lưới kẽm gai.
Đáng chú ý nhất là trên tường còn có khẩu hiệu, chữ quảng cáo gắn khung kim loại:
"Biết sai, tự tin, khiêm nhường."
"Biết ơn, biết đủ, thuận theo tự nhiên."
"Buông bỏ, bao dung, tỉnh thức."
Cái này thú vị đấy, rõ ràng chẳng ăn nhập gì với cái không khí của ngôi làng nhỏ này.
Thái Căn nhìn chằm chằm mấy khẩu hiệu. Đây coi như mấy cảnh giới của đời người chăng?
Tất cả những người tới gặp đại sư, trước hết phải tự xét mình, xem mình đang ở cảnh giới nào, rồi sau đó mới chọn xem mình cần làm gì?