Một người, sáu cái bánh, hai cái đùi gà, Thái Căn ăn gọn trong mười lăm phút. Ăn xong còn dọn dẹp chiến trường, không để lại dấu vết.
Lát nữa vợ tới, đưa hắn đi gặp đại sư. Nếu để vợ phát hiện hôm nay hắn nhớ nhầm ngày, thế nào cũng bị càu nhàu. Cái kiểu càu nhàu không dứt ấy khiến Thái Căn đau đầu vô cùng. Có mấy lần bị nói đến phát bực, hắn cũng nổ, cũng phản kháng. Rồi lần nào vợ cũng chỉ dùng đúng hai chữ để hình dung Thái Căn: nghèo mà ngang.
Nghèo mà ngang là cái cảnh giới gì?
Người giàu mà ngang, phía sau là cả khối tài sản khổng lồ chống lưng, là sự tự tin to lớn, nên hành xử quá đà cũng thành ra có lý.
Người nghèo mà ngang thì thật chẳng có gì chống lưng, chỉ còn lại mỗi chữ ngang.
Cái ngang lúc ấy là một thái độ, một sự vùng vẫy, một kiểu không chịu thua, một tinh thần người có thể đổ mà tư thế không đổ.
Người nghèo thì nhiều, người ngang cũng nhiều. Nhưng người nghèo mà ngang, ở thời buổi này, không còn nhiều nữa.
Ngẫm lại trong dòng sông dài lịch sử, lật đổ một triều đại, làm một cuộc cách mạng, chống lại một ách áp bức, đều do một lũ người nghèo mà ngang dẫn dắt.
Họ chẳng có gì, chỉ còn niềm tin trong lòng. Họ cứ ngang. Đối mặt với bất kỳ kẻ thù mạnh mẽ nào cũng dám đấu tranh, vì chẳng còn gì để mất. Liều thân chịu trăm nhát dao, dám lôi hoàng đế xuống ngựa, ngang một cách đường đường chính chính, hợp với lẽ trời.
Nhớ có lần uống rượu với một người bạn học. Bạn ấy làm chủ nhiệm giáo vụ một trường cấp hai, rượu vào mới buông lời cảm khái: học sinh cấp hai bây giờ không còn khí huyết như bọn mình ngày trước, hiếm khi thấy đánh nhau, có năm cả năm không xảy ra xung đột nào.
Thái Căn hỏi lại, tại sao? Sao lại đổi khác nhiều đến thế?
Nhớ hồi bé, lên cấp hai, trường chẳng khác nào chiến trường. Chỉ một câu "mày nhìn cái gì đấy" là lửa chiến bùng lên không biết bao nhiêu ngọn.
Bạn ấy phân tích cho Thái Căn nghe: ngày xưa ai cũng nghèo, đánh nhau chi phí thấp, nên đánh thì đánh, chẳng ai tống tiền được ai.
Bây giờ khoảng cách giàu nghèo lớn rồi.
Người nghèo không dám đánh người giàu, vì đánh nhau là đánh vào tiền.
Người giàu cũng chẳng muốn đánh người nghèo, vì chuyện đó không chỉ hao sức mà còn hao tiền.
Cái lối nghĩ ấy được các bậc cha mẹ rót vào đầu con cái.
Nhà nghèo dạy con: tuyệt đối đừng gây chuyện, nhà mình đền không nổi.
Nhà giàu dạy con: đừng chấp nhặt với lũ nghèo ấy, chúng chỉ chực tống tiền con, đừng cho chúng cơ hội.
Thế nên mỗi lần vợ dùng hai chữ "nghèo mà ngang" để nói về Thái Căn, hắn chẳng thấy xấu hổ, ngược lại còn thấy hơi an ủi. Ít ra mình vẫn còn chút xương sống của người nghèo. Ít ra ngoài cái nghèo ra, mình vẫn còn ngang.
Ăn no căng, máu bắt đầu dồn nhanh về dạ dày, Thái Căn buồn ngủ, gục luôn xuống bàn ăn mà ngủ.
Lần này không mơ, ngủ rất sâu, sâu đến mức tiếng chuông cửa lúc vợ mở cửa cũng không nghe thấy.
- Lão Căn, mấy giờ rồi còn ngủ, chẳng phải nói sáng nay đi gặp đại sư sao?
Giọng vợ đánh thức Thái Căn. Hắn mở mắt, đúng lúc mặt trời chói chang chiếu thẳng vào, vội nhắm lại, đợi chừng hai giây cho quen, rồi đưa tay lau nước miếng, ngồi thẳng dậy. Có lẽ vừa tỉnh nên dùng sức quá mạnh, cọ rách luôn cái vết phồng rộp bỏng ở mu bàn tay, đau điếng, Thái Căn tỉnh hẳn.
Thấy vợ đến một mình, đang đi vòng quanh trong tiệm, lúc thì nhìn máy tính, lúc thì nhìn hộp tiền.
Ánh mắt dừng ở tờ một trăm tệ màu đỏ trong hộp, vợ rút ra, vẫy vẫy trước mặt Thái Căn, giọng mỉa mai:
- Ông chủ Thái, hôm qua làm ăn khá nhỉ, đã thấy tờ đỏ rồi.
Cái giọng châm chọc ấy thì Thái Căn coi như không nghe thấy. Hắn châm một điếu thuốc, rít một hơi, giọng hơi bực bội:
- Khá gì? Có đúng một đơn, mà người ta còn cho tôi mười ba tệ tiền boa. Cái đó không quan trọng. Em lại đây, anh kể cho mà nghe, tối qua tiệm mình náo nhiệt lắm.
Tính tò mò của vợ lập tức nổi lên, nhưng không nhắm vào chuyện tiệm náo nhiệt, mà nhắm vào mười ba tệ tiền boa. Nàng bước lại ngồi đối diện Thái Căn, hóng chuyện:
- Đi giao đồ ăn mà cũng được boa hả? Anh đổi vận rồi à?
Thái Căn nghe xong, thấy hướng câu chuyện sai rồi, vẫn chọn cách làm ngơ. Hắn rít một hơi thuốc, rồi kể tối qua con ma treo cổ áo trắng tên Tiêu Tiêu lên xe hắn thế nào, về tới tiệm ra sao, đâm hắn một nhát, rồi Tạ đại nhân dưới âm phủ dẫn theo đứa nhỏ đến đòi mạng hắn, cuối cùng người nguyên thủy Nỗ Nỗ xuất hiện, một nhát búa là mọi chuyện ngã ngũ.
Kể một hơi xong, Thái Căn hơi kích động, hoặc cũng có thể hơi sợ. Hắn rít một hơi thuốc, nhìn vợ, mong nàng cho mình một lời giải thích khoa học, hoặc không khoa học nhưng hợp lý cũng được.
Vợ ngồi im, không chen ngang, đợi Thái Căn nói hết mới mặt mày giận dữ bảo:
- Lão Căn, con ma nữ đó thân hình đẹp thật hả?
Chết rồi, vừa nãy miêu tả kỹ quá, hình như đúng là có nói. Cái mồm này, thật là lắm chuyện. Ma nữ thì kể nó đáng sợ là được, sao lại phải nhắc tới thân hình người ta? Thái Căn chỉ muốn tự tát mình một cái, đúng là lắm chuyện.
Nhưng đó đâu phải trọng điểm, trọng điểm có nằm ở đó đâu. Tủi thân, bực bội, sợ hãi, lo lắng, đủ thứ cảm xúc lẫn lộn cùng lúc tràn vào lòng Thái Căn, hắn lại ngang lên:
- Nhìn cái gì mà nhìn thân hình. Thôi, không nói nữa, em muốn làm gì thì làm đi, anh buồn ngủ, anh ngủ đây.
Nói xong lại gục xuống bàn, cố gắng ngủ.
- Mau dậy, đừng giả chết. Tôi hẹn với đại sư rồi, mười giờ, giờ đã chín giờ rưỡi.
Thái Căn nằm bò ra bàn, không nhúc nhích, giọng lùng bùng trong cổ:
- Không đi nữa, muốn ra sao thì ra. Sống còn không sợ, sợ gì chết.
- Không đi thì thôi, ai sợ thì người đó biết.
Nói xong, tiếng bước chân của vợ như đi về phía cửa, cửa kính bị mở ra, một tràng chuông trong trẻo vang lên, rồi có tiếng cửa đóng lại.
Đi thật rồi à? Thái Căn vội ngẩng đầu lên. Đúng, hắn sợ, trong lòng hắn biết rõ. Vốn định giả vờ một chút, kết cục vẫn thất bại.
Vội ngẩng lên định gọi vợ, thì thấy vợ đứng ngay ở cửa, chưa hề bước ra, đang đứng đó nhìn hắn cười gian xảo.
- Mau mặc áo, khoá cửa, đi. Khó khăn lắm mới hẹn được đấy.
Thái Căn hết giận, đứng dậy mặc áo khoác, cầm điện thoại, chìa khoá, và cả xấp tiền dưới gối, theo vợ ra ngoài.
Vợ lái xe, Thái Căn ngồi ghế phụ. Chiếc xe con dưới tay vợ ngoan ngoãn, không dám giở trò, khởi động một phát là chạy êm.
Mở cửa kính, châm một điếu thuốc, tận hưởng nắng đông bên ngoài. Hình như chợt nhớ ra điều gì, hắn quay đầu nhìn ghế sau, trống trơn, tốt lắm.
Cử chỉ khác thường của Thái Căn khiến vợ chú ý, nàng cũng nhìn về phía ghế sau, chẳng thấy gì, rồi tiếp tục trêu chọc hắn:
- Con ma nữ thân hình đẹp đó, hôm qua ngồi phía sau hả?
Lại nữa, chuyện này không có hồi kết rồi. Thái Căn vừa hút thuốc vừa nói, giọng bực dọc:
- Ừ, giờ thì không có nữa, hôm qua thì ngồi ở ghế sau.
Vợ hình như nghiện rồi, tiếp tục nhào nặn Thái Căn:
- Không nhìn thấy nữa, thấy hơi nhớ hả?
Thái Căn hoàn toàn cạn lời, lặng lẽ hút thuốc, nhìn ra ngoài cửa xe. Hắn nhớ đến Tĩnh Tĩnh ở phương xa, thật muốn được yên tĩnh một chút.
Một tiếng phanh chói tai phá tan dòng suy nghĩ của Thái Căn. Dạo này cổng trường cấp ba này sao cứ hay xảy ra chuyện thế?
Xuống xe xem, một chiếc BMW Z4 đỗ giữa đường, cản trước có một vết xước rất rõ.
Một nam một nữ cũng xuống xe. Người đàn ông ăn mặc sang trọng, người phụ nữ khí chất nổi bật, chẳng ai giống dân thường.
Trước đầu xe BMW, một chiếc xe máy điện đổ kềnh, một người giao hàng nằm dưới đất kêu la.
Không mất vài nghìn tệ thì đừng mong xong chuyện.
- Lên xe, đừng xem náo nhiệt nữa, không kịp đâu.
Vợ giục, Thái Căn lên xe.
Một cú quay đầu, xe lao ra đường lớn. Vợ lái xe thật khéo.