Nghe Thái Căn nói vậy, người bên kia vẫn chẳng chút khách sáo:
- Anh gõ cửa nhà ai thế? Sao tôi chẳng nghe thấy gì? Chờ chút, tôi ra cửa xem, chẳng thấy ai cả.
Tim Thái Căn thót lại. Hắn không nhìn thấy tôi sao?
Cánh cửa nhà 705 đóng im ỉm, chẳng có ai bước ra.
Trong điện thoại vẫn vọng tới tiếng người bên kia uống rượu, cười nói ầm ĩ. Thế mà ngoài hành lang lại yên ắng đến rợn người.
Tiếng tim đập dội vào tai. Hơi thở cũng mỗi lúc một gấp. Thái Căn bắt đầu hoảng.
Bình tĩnh, nhất định phải bình tĩnh.
Hắn nghiến răng, cố tìm một lời giải thích hợp lý:
- Nhà anh số mấy? Tôi đang đứng trước cửa 705.
Người bên kia nghe xong liền nổi trận lôi đình, chửi ầm lên:
- Anh mù à? Nhà tôi 707! Không biết đọc chữ sao? Gọi có suất đồ ăn thôi mà anh làm phiền mãi thế!
Nói xong, gã lại cúp máy.
Thái Căn bật đèn cảm ứng bằng giọng nói, nhìn vào ô địa chỉ trên hóa đơn in sẵn. Rõ ràng ghi số 705 mà. Chắc chắn thằng nhóc ranh ấy tự ghi nhầm, giờ còn không chịu nhận.
Nghĩ thông suốt, biết chẳng có gì đáng sợ, chỉ là ghi sai địa chỉ, lòng hắn cũng nhẹ nhõm hơn.
Hắn vội xuống tầng bảy, sang khu nhà số ba rồi lại lên tầng bảy, tìm đến cửa 707.
Đứng ngoài cửa đã nghe tiếng uống rượu ồn ào bên trong. Thái Căn chỉnh lại hơi thở rồi tiếp tục gõ cửa. Chẳng mấy chốc, cửa mở.
Khu nhà mới xây, hệ thống sưởi rất tốt. Một cậu trai chừng mười sáu, mười bảy tuổi, mặc quần đùi rộng thùng thình, cởi trần bước ra.
Vừa mở cửa, thấy Thái Căn đang vác bia, cậu ta đã sa sầm mặt:
- Mau mang vào nhà đi, đứng ngây ra đấy làm gì? Không biết đọc chữ thì đừng trách người giao đồ ăn. 707 với 705 mà cũng phân biệt không nổi à?
Cậu ta vừa nói vừa dẫn Thái Căn vào phòng khách. Phòng rộng thênh thang, trong góc còn có cầu thang trong nhà, chắc là căn hộ thông tầng.
Nhà cửa trang hoàng sang trọng. Bên cạnh ghế sô pha có sáu người trẻ tuổi ngồi, ai nấy đều say khướt. Trên bàn trà bày la liệt đủ loại chai rượu.
Thái Căn cẩn thận tránh những chai rượu dưới đất, đặt bia bên cạnh bàn trà, để hộp cơm lên bàn rồi lui ra cửa.
- Tổng cộng của anh là 87 tệ.
Cậu trai móc từ trong quần đùi ra một xấp tiền trăm tệ, rút một tờ đưa cho hắn, miệng vẫn càu nhàu:
- Bao nhiêu tuổi rồi mà mắt có vấn đề thì đi chữa đi. Gọi điện hết lần này đến lần khác, phiền chết được.
Thái Căn nhận tiền, sờ thử thấy là tiền thật, bèn lấy tiền thừa 13 tệ. Hắn còn chưa kịp đưa ra, cậu trai đã nói:
- Thôi, khỏi thối. Lề mề quá.
Rồi cậu ta đóng sầm cửa lại.
Thái Căn cầm 13 tệ vừa lấy ra, đứng nhìn cánh cửa 707 khép kín.
Lúc này hắn nên tức giận, hay nên cười đây? Được bo 13 tệ cơ mà.
Sống gần bốn mươi năm, đây là lần đầu tiên hắn nhận được tiền boa. Chẳng lẽ vận may của hắn sắp đổi rồi?
Nên vui mừng cho mình, hay cứ cười một cái nhỉ?
Nhưng vừa cười, môi hắn khô nẻ nên rách toạc một đường, đau điếng. Thái Căn liếm môi, trong miệng lập tức có vị tanh. Hắn chảy máu rồi.
Vừa nghĩ đến khoản tiền boa, hắn vừa xuống lầu. Lúc đi ngang chốt bảo vệ lần nữa, anh bảo vệ đang bắt đầu ván chơi mới, chẳng để ý Thái Căn đã quay về.
Hắn mở khóa xe, ngồi vào trong rồi lại làm một loạt thao tác quen thuộc: nổ máy, đạp côn, vào số lùi, nhìn gương chiếu hậu, chuẩn bị lùi xe.
Hắn đạp phanh, xe dừng khựng lại. Trong gương chiếu hậu, hắn thấy có một người đang ngồi ở hàng ghế sau.
Người ấy ngồi chính giữa, đối diện với gương chiếu hậu. Thái Căn nhìn rất rõ, rõ đến mức không thể là ảo giác.
Hắn vừa khóa xe rồi mà. Hơn nữa, người này trông quen lắm.
Mái tóc đen dài phủ kín mặt. Trên người là bộ đồ trắng, trông như váy ngủ, mềm mại thướt tha. Người ấy cứ ngồi im bất động.
Hình như chính là người treo trên chiếc đèn lớn trong phòng ở khách sạn Hồng Lãng Mạn.
Cô ta không ở yên trong khách sạn mà treo mình, chạy vào xe tôi làm gì? Lên nhầm xe rồi chăng?
Nghe nói gương không soi được ma, vậy mà người ấy đang hiện rõ mồn một trong gương.
Thái Căn từ từ quay đầu nhìn hàng ghế sau. Quả nhiên có người đang ngồi ở đó, hắn không hề nhìn nhầm.
Người ấy ở rất gần. Dưới ánh đèn đường, mọi thứ đều rõ ràng, đến cả đường viền hoa trên nếp áo cũng trông thấy rành rành.
Hắn quay đầu lại, nhớ lời vợ từng dặn: Dù có nhìn thấy, cũng phải giả vờ như không thấy, như vậy cô ta mới không biết mình nhìn được cô ta.
Lúc nãy hắn đạp phanh quá gấp mà chưa đạp côn, xe đã chết máy.
Hơi ấm trong xe cũng tắt theo, chẳng mấy chốc không khí lạnh buốt đã tràn vào.
Thái Căn mặc áo phao mà còn thấy lạnh. Người ngồi phía sau chỉ mặc váy ngủ, không lạnh sao?
Hắn làm như chẳng có chuyện gì xảy ra, đạp côn rồi khởi động xe. Chiếc xe dường như cố tình trêu hắn, phải thử đến bốn lần mới nổ máy.
Hắn vào số lùi, nhìn gương chiếu hậu, làm ngơ người ngồi sau, lùi xe ra khỏi chỗ đỗ rồi lái ra đường.
Có nên hỏi cô ta muốn đi đâu không? Hay thôi thì hơn. Nhỡ cô ta muốn đến nhà hỏa táng hay nghĩa trang gì đó, mình không đưa đi cũng chẳng hay, mà đưa đi lại càng chẳng hay. Thái Căn âm thầm tính toán.
Hắn cầu mong cô ta chỉ lên nhầm xe, có lẽ muốn quay về khách sạn Hồng Lãng Mạn. Thế là Thái Căn cố ý đổi đường, lái về phía khách sạn.
Thành phố nhỏ, chẳng mấy chốc xe đã tới gần khách sạn Hồng Lãng Mạn. Đùi phải đạp ga của Thái Căn tê cứng. Hắn lấy tay đấm mấy cái, chân mới có cảm giác trở lại.
Hắn chậm rãi giảm tốc độ, xem người ngồi sau có xuống xe ở đây không.
Nhưng xe chạy qua khách sạn Hồng Lãng Mạn rồi, cô ta vẫn không xuống, cứ ngồi yên ở hàng ghế sau.
Khi chạy ngang qua cổng khách sạn, Thái Căn chợt nhận ra nơi đó không bật đèn.
Mới tám giờ hơn, chưa đến chín giờ, sao khách sạn lại tối om? Trước cửa hình như còn có thứ gì giống như dây phong tỏa. Bị niêm phong rồi sao?
Đúng rồi, có lẽ khách sạn bị niêm phong nên người ngồi sau không còn chỗ về, mới lên xe hắn. Thái Căn tiếp tục tìm lời giải thích cho tình cảnh hiện giờ.
Nhưng sao cô ta không đến khách sạn khác? Chẳng lẽ chỉ vì hôm qua hắn giao đồ ăn, nhìn cô ta một cái? Ánh nhìn ấy chứa được bao nhiêu ý nghĩa mà cô ta đã lần ra xe hắn rồi?
Có lẽ cô ta chỉ muốn ngồi xe đi dạo. Chờ hắn về quán, cô ta dạo đủ rồi thì mọi chuyện cũng xong.
Nghĩ đến đó, Thái Căn đạp ga nhanh hơn, lao thẳng về quán. Mấy lần suýt vượt đèn đỏ, không phải vì nóng ruột, mà vì hắn mải nghĩ ngợi.
Tiềm thức con người thật kỳ lạ. Càng không muốn nghĩ đến chuyện gì, đầu óc lại càng xoáy vào chuyện ấy, rồi phân tích tới lui, tự rút ra một kết luận nghe có vẻ hợp lý, dù thực tế có khi khác xa đến tận đâu.
Đến ngã tư gần quán, Thái Căn mừng rỡ. Sắp chín giờ, học sinh cấp ba tan học buổi tối. Trước cửa quán có rất nhiều xe đến đón con, từng tốp phụ huynh đứng ngoài xe hút thuốc. Người qua lại đông đúc, chẳng cần sợ nữa. Xe nhiều thế kia, có lẽ lát nữa cô ta sẽ sang xe người khác.
Thái Căn đỗ xe trước cổng khu dân cư, cố giữ vẻ bình thản, tắt máy. Hắn còn không quên cầm theo túi giao đồ ăn ở ghế phụ, cố làm mọi động tác tự nhiên hết mức.
Xuống xe, hắn khóa cửa rồi đi về phía quán. Tới nơi, hắn mở khóa cửa.
Vừa ngẩng lên, Thái Căn nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên cửa kính. Trong đêm tối, bóng hắn chẳng hề cô độc, vì phía sau còn có người đàn bà mặc áo trắng ấy.