Tiên nhân sống có sung sướng hay không, Thái Căn chẳng rõ. Chỉ biết ngày tháng của mình thì khổ sở khó chịu vô cùng.
Thái Căn in hóa đơn, cẩn thận dò lại địa chỉ.
Khu Ánh Dương Mỹ Cảnh, khu A, tòa số 14, đơn nguyên giữa, phòng 705, mã cửa 8888.
Một phần cơm thịt kho Đài Loan, 24 lon bia.
Chà, đơn lớn đây. Tám mươi bảy đồng, gần trăm rồi.
Vừa nấu ăn, Thái Căn vừa nhanh chóng tính toán trong đầu.
Khu Ánh Dương Mỹ Cảnh có cả thảy 22 tòa. Tòa số 14 nằm tận trong cùng, xa thật. Khu này lại có cổng rào, xe không được vào. Hay chạy xe điện?
Thôi, lái ô tô vậy. Bên ngoài lạnh quá.
Tầng bảy, không có thang máy. Hai mươi bốn lon bia, mỗi lon 330 mi-li-lít, cộng lại chừng mười tám cân. Nhưng giao xong kiếm được hai mươi bốn đồng, nghĩ thôi đã thấy vui.
Thái Căn nhanh tay nấu xong cơm, bỏ vào túi giao đồ ăn, mặc áo khoác, vác một thùng bia ra khỏi quán.
Hắn không tắt đèn. Quán sáng đèn trông mới có hơi người, chứng tỏ vẫn đang cố cầm cự, chưa đóng cửa.
Khóa cửa xong, hắn chẳng buồn nhìn chiếc xe điện, đi thẳng về phía ô tô đỗ bên ngoài khu dân cư.
Chết rồi, quên mang chìa khóa xe.
Thái Căn lại quay vào quán lấy chìa khóa, rồi mới lên xe.
Ban ngày vợ hắn đã lái xe, nên chiếc ô tô cũ rất biết điều, vừa vặn nổ máy ngay. Thái Căn phấn chấn hẳn lên.
Năm nào trời lạnh âm hai mươi mấy độ, chiếc xe cũng giở trò với hắn vài hôm. Đề mãi không nổ, rồi bình ắc quy hết điện, tiếp đến thay bugi, đại tu một phen. Sau đó thỉnh thoảng, vào một buổi sáng nào đó, nó lại tiếp tục giở trò.
Thái Căn chỉnh ghế, hạ cửa kính, châm một điếu thuốc, chờ chiếc xe chuẩn bị tinh thần để được lái.
Chiếc xe của hắn đã mười tuổi, lại từng bị nước mưa ngập một lần. Vậy mà nó đã trải đủ sóng gió, vẫn bền bỉ chạy tiếp. Thái Căn cảm động vô cùng.
Điếu thuốc vừa hút hết, chiếc xe cũng đã sẵn sàng đối mặt với mọi gian nan. Khởi hành.
Ở thành phố nhỏ miền Đông Bắc này, hơn tám giờ tối, ngoài học sinh đi học thêm và những kẻ đang ăn nhậu bên ngoài, đường phố đã vắng hoe.
Mấy năm trước vẫn còn thấy đôi ba đôi trẻ yêu nhau đi dạo phố. Nhưng kinh tế ngày càng ảm đạm, phần lớn người trẻ đều lên thành phố lớn ở nơi khác kiếm sống. Trừ dịp lễ tết, thành phố nhỏ này chẳng khác nào một ông lão mặt trời sắp lặn, tiêu điều, thiếu hẳn sức sống.
Thái Căn đi đúng luật giao thông, không nhanh cũng không chậm, hướng về nơi cần đến. Loa trên xe đã hỏng từ lần xe bị ngập nước. Trong xe yên ắng, chỉ nghe tiếng động cơ. Đèn đường bên ngoài cũng đều đều rọi qua cửa kính, cảnh vật trước mắt lặp đi lặp lại, chẳng có gì thay đổi.
Tiếng dây cu-roa kẽo kẹt thỉnh thoảng nhắc Thái Căn rằng chiếc xe vẫn đang gắng sức chạy tới, không hề lười biếng.
Nếu hắn là cối xay thì chiếc xe là con lừa. Nhưng không có hắn, xe cũng chẳng thể chạy.
Theo lẽ ấy, xe là cối xay, hắn là con lừa. Hắn kéo thì xe mới chạy, nghe còn hợp lý hơn.
Thái Căn tự nhủ mãi, cuối cùng cũng gần tin rằng mình đúng là con lừa.
Mười phút sau, hắn tới khu Ánh Dương Mỹ Cảnh. Cứ thử xem, biết đâu vào được?
Thái Căn dừng xe trước thanh chắn ở cổng khu dân cư, nhìn chằm chằm chốt bảo vệ rồi bấm còi hai tiếng.
Trong chốt sáng trưng. Bên ngoài tối om nên hắn nhìn rõ bên trong có một cậu thanh niên đang chơi game trên điện thoại.
Nghe tiếng còi, cậu ta tranh thủ ngẩng đầu nhìn xe Thái Căn, rồi lại cúi xuống chơi tiếp.
Xe của cư dân trong khu thường có thẻ, quẹt thẻ là thanh chắn tự động mở.
Cậu bảo vệ đang cầm điều khiển. Chỉ cần lấy nó khỏi bàn, bấm nhẹ một nút là thanh chắn sẽ nâng lên.
Thế nhưng một động tác đơn giản đến vậy lại là điều Thái Căn mong mỏi nhất.
Bảo vệ chẳng nhúc nhích. Thanh chắn vẫn trơ ra. Hy vọng của Thái Căn tan biến.
Hắn lùi xe, đỗ lại, xuống xe khóa cửa, vác một thùng bia, xách túi đồ ăn rồi đi ngang qua chốt bảo vệ.
Cậu thanh niên dường như vừa chơi xong một ván, có lẽ bị thua nên tức tối, miệng gào lên với chiếc điện thoại, chắc đang chửi đồng đội.
Thấy Thái Căn vác bia đi vào khu dân cư, cậu ta vẫn không bước ra, cũng chẳng buồn động đậy. Chỉ có đôi mắt đầy vẻ oán hận dõi theo hắn, cứ như Thái Căn bấm còi làm cậu ta thua trận vậy.
Nhưng Thái Căn trông khá vạm vỡ, cậu bảo vệ không dám làm gì hơn, chỉ dùng ánh mắt trút giận.
“Ông không mở cổng thì hắn phải xuống xe đi bộ. Mình cứ ngồi trong này, nhìn hắn rét cóng bên ngoài. Đáng đời!”
Cậu ta thấy trong lòng dâng lên một cảm giác hơn người, càng lúc càng rõ.
Còn việc trông nom cổng nẻo, hỏi han người lạ, bảo vệ an toàn cho cư dân trong khu ư? Chẳng có chuyện ấy. Bên ngoài lạnh thế này, cậu ta là bảo vệ chứ có phải cảnh sát đâu.
Thái Căn đã qua cái tuổi đứng cãi cọ kiểu “nhìn cái gì mà nhìn”. Hắn chẳng để tâm đến ánh mắt phức tạp hay vẻ đắc ý của cậu bảo vệ, cứ thế đi thẳng tới tòa số 14.
Khu dân cư này có cảnh quan rất đẹp. Những bồn cây cỏ được sắp xếp ngay ngắn, giữa đó là những ngọn đèn đường mọc san sát.
Cây cối trong bồn giờ đã úa vàng, nhưng sang xuân lại xanh tốt, tràn đầy sức sống.
Vác thùng bia đi gần mười phút, Thái Căn mới tới tòa số 14. Khổ nỗi, tòa nhà có bốn đơn nguyên, đơn nguyên ở giữa là cái nào?
Theo lẽ thường, tính từ đông sang tây thì đơn nguyên một, đơn nguyên hai. Vậy đơn nguyên giữa có thể là số hai, cũng có thể là số ba.
Tầng bảy. Mà leo nhầm thì mệt lắm.
Thái Căn đứng dưới chân tòa nhà, lấy điện thoại gọi vào số ghi trên hóa đơn. Chuông reo khá lâu mới có người bắt máy.
- Chào anh, tôi là người giao đồ ăn. Nhà mình ở đơn nguyên nào ạ?
Đầu dây bên kia là giọng một thanh niên còn trẻ, nhưng nghe như đã say bí tỉ, giọng điệu rất khó chịu.
- Sao giờ mới tới? Hết bia cả rồi. Đơn nguyên giữa, nghe không hiểu tiếng người à? Mau lên đây!
Gã quát lớn, nói năng chẳng chút khách sáo rồi cúp máy.
Thái Căn nhìn chằm chằm điện thoại, mặt sa sầm. Thằng nhãi này nói chuyện với ai đấy?
Thôi, làm nghề phục vụ thì phải nhẫn nhịn.
Hắn lại bắt đầu tính theo lẽ thường. Phòng 705.
Nếu mỗi đơn nguyên có hai hộ thì đó là đơn nguyên ba. Còn nếu mỗi đơn nguyên có ba hộ thì là đơn nguyên hai.
Đau đầu thật.
Thường thì mỗi tầng có ba hộ. Chọn đơn nguyên hai vậy. Thái Căn bấm mã mở cửa rồi bắt đầu leo cầu thang.
Đèn cầu thang sáng bằng cảm ứng âm thanh, cứ ba mươi giây mới tắt. Nghĩ đến đó, Thái Căn thấy dễ chịu hơn hẳn.
Quả nhiên mỗi tầng có ba hộ. Thái Căn mừng thầm vì mình đoán đúng.
Hắn leo một mạch lên tầng bảy, dừng trước cửa phòng 705 rồi gõ cửa.
Giao đồ ăn buổi tối thì không nên gõ cửa quá to, ấy là chuyện ai cũng biết. Thế nhưng hắn gõ mấy lần liền mà bên trong vẫn im lìm. Là sao đây?
Trên cửa còn nhét đầy tờ quảng cáo và giấy rao vặt, nom như đã lâu chẳng ai mở cửa.
Thái Căn bắt đầu nghĩ đến chuyện chẳng lành.
Đã gọi đồ ăn mà trong nhà không có ai, vậy điện thoại vẫn bắt máy là sao?
Mấy chuyện quái gở này cứ nối nhau không dứt. Còn để người ta yên ổn giao hàng không đây?
Đợi bình tĩnh lại chừng ba mươi giây, đúng lúc đèn cảm ứng trên cầu thang tắt ngóm, Thái Căn lại lấy điện thoại ra.
Hắn gọi cho khách. Lần này cũng chờ khá lâu mới có người bắt máy. Vừa nghe thấy tiếng đối phương, gã đã chửi ầm lên.
- Còn giao nổi không đấy? Sao chậm thế? Bò lên đây à?
Thái Căn cố nén cơn giận, điều hòa hơi thở rồi lễ phép đáp:
- Tôi lên tới tầng bảy rồi, đang đứng trước cửa nhà anh. Tôi đã gõ cửa mà không ai mở.