Thái Căn vẫn ngủ trên chiếc giường gấp.
Giường rất hẹp, bề ngang tám trăm milimét, chưa tới một mét. Mấy ống sắt chống đỡ tấm vải bạt, chỗ chịu lực lại ít, nằm xuống mềm oặt.
Với thân hình nặng một trăm ký của Thái Căn, mỗi lần hắn trở mình, chiếc giường lại phát ra tiếng rên đau đớn.
“Cót két”, “cót két”, tiếng động cứ vang vọng mãi trong quán ăn trống huơ trống hoác. Thái Căn ngủ chẳng yên, lăn qua lộn lại không ngừng.
Hắn nằm mơ.
Với một người xưa nay ngủ rất ngon như Thái Căn, chuyện nằm mơ cũng là điều mới mẻ.
Hắn thấy mình đứng trên đỉnh núi. Chẳng biết nơi này có phải thắng cảnh cho người ta tham quan hay không.
Trên núi không có cây cối, bốn bề trơ trụi.
Giữa đỉnh núi chỉ đặt một chiếc cối xay khổng lồ. Hẳn là cối xay, có điều bên cạnh lại gắn một tay vịn trông giống bánh lái con thuyền.
Từ trời cao xuống lòng đất, từng sợi dây nhỏ đủ màu nối chằng chịt vào chiếc cối xay. Mớ dây ấy phức tạp chẳng khác nào bảng mạch PCB Thái Căn từng thấy trước đây, thậm chí còn rắc rối đến mức giống loại bảng có tám tầng, mười tầng.
Thỉnh thoảng lại có những đốm sáng đủ màu bay vào chính giữa cối xay.
Đốm đen là nhiều nhất. Đốm trắng rất ít. Những màu khác còn hiếm hơn.
Đốm đen rơi vào cối xay, chẳng có phản ứng gì.
Đốm trắng bay vào, cối xay chỉ khẽ nhích.
Còn những đốm màu khác vừa nhập vào, cối xay lập tức xoay mạnh hơn đôi chút.
Mỗi lần cối xay chuyển động, những sợi dây đủ màu cũng bị kéo theo, khiến khoảng không vốn im lìm chết chóc ấy dần có thêm sức sống.
Có lẽ vì thiếu nhiên liệu nên cối xay quay chậm đến đáng thương. Chậm đến mức tưởng như bất cứ lúc nào cũng sẽ dừng hẳn, không bao giờ chuyển động nữa.
Thái Căn chẳng khác nào du khách đang dạo quanh một điểm tham quan. Cối xay quá lớn, hắn đi vòng quanh một lượt mà mất rất lâu.
Trên mặt cối còn khắc rất nhiều hoa văn kỳ lạ, chẳng hiểu mang ý nghĩa gì. Theo từng vòng quay, những hoa văn ấy cũng phát sáng.
Hắn ngắm nghía hồi lâu, rồi bàn tay bắt đầu ngứa ngáy. Thái Căn đưa tay sờ vào tay vịn trên cối xay.
Cảm giác ấy thân thuộc vô cùng, cứ như tay trái nắm lấy tay phải của chính mình.
Hắn chỉ khẽ dùng sức, thậm chí có khi chẳng cần dùng sức, động tác tự nhiên như đưa tay lên dụi mắt. Vậy mà chiếc cối xay khổng lồ bỗng quay mạnh.
Nó nhẹ bẫng như chẳng có trọng lượng, lập tức kéo theo những sợi dây đang nối với mình.
Có lẽ đã lâu rồi cối xay không quay mạnh đến thế, những sợi dây kia nhất thời chưa kịp phản ứng.
Ngay sau đó, chúng lại như đang nhắc nhở lẫn nhau.
- Còn đứng ngây ra đó làm gì? Mau chuyển động đi! Chuyển động được rồi, mau lên!
Rồi cả khoảng không bỗng rực rỡ ánh sáng đủ màu, tràn ngập sức sống.
Cứ như mùa xuân đã về. Chim chóc cất tiếng, côn trùng râm ran, cỏ non nhô đầu khỏi mặt đất, hoa nhỏ hé nở. Vạn vật trên đời bắt đầu hồi sinh.
Biến cố xảy ra quá đột ngột, khiến Thái Căn giật nảy mình. Hắn vội buông tay vịn, lùi xa khỏi cối xay.
Chẳng lẽ hắn làm hỏng rồi? Có khi nào người ta bắt hắn đền không?
Hắn chờ rất lâu. Mọi thứ dần trở lại yên lặng, không gian lại biến thành một nơi lạnh lẽo, thiếu sinh khí.
Không có ai chạy tới tìm hắn. Thái Căn lúc này mới yên lòng đôi chút. Một chiếc cối xay lớn đến thế, nếu bắt hắn đền thì có bán cả nhà lẫn đất cũng không trả nổi.
Hắn còn định đưa tay sờ vào tay vịn lần nữa, tận hưởng cảm giác sảng khoái ban nãy. Khoảnh khắc ấy thật sự quá đã, cứ như hắn có thể nắm quyền sinh sát của muôn vật.
Bàn tay vừa vươn tới tay vịn, còn chưa chạm vào nơi đó thì…
- Gió cải cách thổi khắp nơi, nhân dân Trung Quốc thật giỏi!
Thái Căn giật mình tỉnh giấc.
Hắn cầm điện thoại lên. Số gọi tới không phải số địa phương. Thái Căn ngờ vực nghe máy.
- A lô?
Giọng bên kia vừa hồ hởi vừa thân mật, là giọng một cô gái trẻ.
- Chào anh Thái, anh là khách hàng bạch kim của công ty chứng khoán chúng tôi…
Thái Căn cúp máy rồi nhắm mắt lại, cố nhớ về chiếc cối xay trong giấc mơ.
Thế nhưng cũng như mọi giấc mơ khác, hắn chỉ nhớ được cảm giác, còn tình tiết cụ thể thì mơ hồ đến mức không sao nắm bắt.
Cảm giác ấy chính là sự thân thuộc khi tay trái chạm vào tay phải. Thân thuộc đến nỗi hắn thấy mình vốn sinh ra đã phải nắm lấy tay vịn kia.
Chẳng lẽ kiếp trước hắn là một con lừa, số phận đã định phải kéo cối xay?
Vừa nghĩ tới đó, khắp người Thái Căn đã thấy khó chịu.
- Gió cải cách thổi khắp nơi, nhân dân Trung Quốc thật giỏi!
Cuộc gọi tiếp thị này dai như đỉa. Thái Căn liếc đồng hồ, đã tám giờ tối.
Cô gái trẻ đang làm thêm giờ giữa thành phố lớn, tám giờ hơn vẫn chưa được tan ca. Chắc hôm nay cô vẫn chưa gọi đủ chỉ tiêu.
Một ngày gọi một trăm cuộc? Hay năm trăm cuộc? Đây là quy luật số đông, hay định luật tám mươi hai mươi?
Làm việc đến giờ này, lát nữa tan ca e là chẳng còn xe buýt. Có lẽ cô sẽ đi tàu điện ngầm. Tuyến số một và tuyến số hai hơn mười một giờ mới hết chuyến, vậy chắc cô sống trong khu dân cư chen chúc giữa lòng thành phố, hoặc dưới một tầng hầm nào đó.
Nghe giọng cô nhiệt tình như vậy, hẳn cô vừa được đào tạo xong, mới bước chân vào nghề, đang ở thời kỳ hăng máu nhất. Trong mắt cô, chuyện gì cũng có thể thành công, mỗi cuộc gọi đều là một cơ hội đổi đời.
Thái Căn nghĩ ngợi lan man rồi lại nghe máy.
- Chào anh Thái, anh là khách hàng bạch kim của công ty chứng khoán chúng tôi. Hiện giờ bên em có mấy mã cổ phiếu mới muốn giới thiệu với anh…
Lần này hắn không cúp máy. Thái Căn thỉnh thoảng lại hỏi vài câu. Hai mươi phút sau, cuộc trò chuyện đi đến hồi kết. Hắn đồng ý sẽ cân nhắc rồi mới gác máy.
Cô gái trẻ nơi thành phố lớn kia, tôi chỉ có thể giúp cô đến đây thôi. Công việc của cô tuy chẳng tiến triển được bao nhiêu, nhưng ít nhất cuộc gọi này cũng được tính là một cuộc gọi có hiệu quả, giúp cô luyện lời ăn tiếng nói.
Nếu nó khích lệ được nhiệt huyết làm việc của cô thì càng tốt. Mau hoàn thành chỉ tiêu rồi về nhà sớm đi.
Nhưng nghĩ ngược lại, sự khích lệ ấy rốt cuộc là tốt hay xấu?
Thái Căn lại tự trách vì đã gieo hy vọng cho cô gái, trong lòng rối bời.
Thôi kệ, đói bụng quá rồi.
Thái Căn ngồi dậy. Trong quán tối om. Hắn đã ngủ suốt cả ngày, vậy mà vẫn chẳng có khách. Nếu có người tới ăn, hẳn bọn họ đã gọi hắn dậy từ lâu.
Hắn vội bật đèn trong quán. Căn phòng đen kịt lập tức sáng bừng.
Nhìn những chiếc bàn ăn trống rỗng, Thái Căn chợt nhớ lời con ruồi nói hồi sáng, trong lòng bỗng thấy bất an.
Nhìn từ bên ngoài vào, chẳng lẽ trong quán đang ngồi kín người? Nam nữ già trẻ đủ cả?
Hắn mở cửa kính. Hơi lạnh bên ngoài lập tức ùa vào. Thái Căn nhìn qua ô cửa, thấy bên trong vẫn trống không thì mới yên tâm.
Quay lại quán, hắn trông thấy chùm chìa khóa xe đặt trên quầy.
Hóa ra vợ hắn đã ghé qua. Thấy hắn đang ngủ, cô không đánh thức. Tối nay đi giao đồ ăn, hắn có thể lái xe rồi.
Thái Căn vào bếp sau, bật ti vi, mở bếp ga, đun một nồi nước rồi đứng chờ nước sôi.
Chợt nhớ ra chuyện gì đó, hắn chạy ra gian trước. Bao thuốc trên bàn vẫn còn nguyên. Con ruồi kia làm việc xem ra vẫn còn giữ chút phép tắc.
Thái Căn mở bao thuốc, bên trong chỉ còn một điếu. Hắn lấy ra châm lửa.
Thuốc giả đúng là khó hút, nhất là điếu đầu tiên sau khi vừa tỉnh ngủ.
Hắn không đứng trong bếp chờ nước sôi nữa mà chạy ra siêu thị mua một bao thuốc. Rõ ràng giá chỉ bảy đồng, vậy mà bà chị bán bánh bao hồi sáng đúng là chẳng biết nói sao cho phải. Than ôi!
Trên đường trở về, Thái Căn trông thấy chiếc xe con nhà mình đang đỗ trước cổng khu dân cư. Tâm trạng hắn càng thêm thư thái. Tối nay đi giao đồ ăn không cần chịu rét rồi.
Nước đã sôi. Hắn bỏ gói mì ăn liền còn thừa từ hôm qua vào nồi, rồi chỉnh ti vi đến chương trình “Thế giới trên đầu lưỡi”.
Giữa cảnh những món ngon khắp nơi trên thế giới lần lượt hiện ra, Thái Căn bắt đầu ăn ngấu nghiến. Ừ, nói là ăn ngấu nghiến cho oai, chứ trước mặt hắn chỉ có một bát mì ăn liền.
- Bạn có đơn giao đồ ăn mới, vui lòng xử lý ngay. Bạn có đơn giao đồ ăn mới, vui lòng xử lý ngay.
Thái Căn vội chạy tới quầy, ngồi xuống trước máy tính nhận đơn.
May quá, không phải khách sạn Hồng Lãng Mạn, mà là địa chỉ nhà dân.
Hôm nay đúng là điềm lành. Mới tám giờ đã có việc làm.
Mọi hôm, phải đợi các quán khác đóng cửa hết, sau mười hai giờ đêm mới có đơn. Nghĩ đến đó, lòng Thái Căn vui không sao tả xiết.