Thời gian trôi nhanh đến tàn nhẫn.
Ngày đầu tiên mà tôi đặt chân đến ngôi trường mới, bắt gặp ánh mắt suy tư ấy đã là câu chuyện của ba năm trước. Chỉ hai mươi tư tiếng nữa thôi, kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông quốc gia sẽ thật sự bắt đầu, đền đáp lại mười hai tháng học hành của những đứa trẻ đang lớn.
Một thế giới rộng mở và đáng trông chờ sẽ mở ra, nhưng cũng đồng nghĩa với sự đóng lại của một cánh cửa khác, một cánh cửa tràn ngập tiếng cười hồn nhiên và vô lo vô nghĩ sẽ không bao giờ quay trở lại.
Cả hội trường lớn chìm trong tiếng trò chuyện, tiếng động cơ điều hòa kêu lên từng đợt theo chu kỳ, ánh sáng từ đèn led làm tôi bất giác nheo mắt.
"Xin chào tất cả những bạn khối mười hai đang hiện diện trong khán phòng này và một cơ số vẫn còn ngồi trong phòng học của trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ, hãy tạm dừng bút, gấp sách lại và tựa mình vào ghế, hãy cho phép mình nghỉ ngơi trong những giây phút cuối cùng này. Tớ là Vũ Minh Nam, MC của chương trình ngày hôm nay."
"Chào mọi người, tớ là Dương Huỳnh Nguyệt Lam, khách mời của chương trình tạm biệt lứa học sinh khóa 39 này."
Tôi chỉnh mic, chút căng thẳng dội đến khiến tôi bất giác liếm môi. Minh Nam đứng phía đối diện, nheo mắt cười rồi tiếp tục:
"Vậy là mười hai năm đèn sách của chúng ta sắp khép lại rồi. Có những bạn chuẩn bị bước vào kỳ thi xét tuyển, lại có những bạn đã đỗ đại học từ trước, có những bạn sẽ tìm việc làm ngay sau khi ra trường. Tất cả chúng ta đều sẽ bước tiếp, đều sẽ có những trải nghiệm mới, nhưng không còn chung một con đường nữa. Trong những tháng năm vừa dài đằng đẵng lại ngắn ngủi như cái chớp mắt ấy, hẳn ta đã hối hận vì một hành động nào đó, đã bỏ lỡ một điều gì đó, hay một ai đó. Vâng, mọi người đã đoán được chủ đề của ngày hôm nay chưa?"
"Chính là về tình yêu gà bông của tuổi học trò đó!" Tôi phì cười.
"Chắc hẳn sẽ không ai mà không thích thầm một người nào đó trong suốt những tháng năm ngồi trên ghế nhà trường ấy. Có những cặp đôi may mắn đến được với nhau, có cặp đôi dừng lại sau khi đã đi một chặng đường rất dài, lại có những cặp đôi vì ngại ngùng mà không thể mở lời. Vậy khách mời của chúng ta, bạn ở đâu trong ba trường hợp này?"
Tôi gấp lại tờ kịch bản, để mình chìm đắm trong dòng hoài niệm cứ thế trôi như một thước phim nhẹ nhàng.
"Tớ không thể khẳng định tớ ở hẳn trong trường hợp nào. Người mà tớ thích, cậu ấy cũng thích tớ rất lâu, thậm chí là sớm hơn cả tớ. Ngay từ khi còn là những đứa trẻ đến lúc mang trong mình hình hài của những cô cậu thiếu niên. Tớ không cùng cậu ấy đi qua tất cả con đường trong hành trình đó, tớ rời đi từ rất sớm, nhưng cậu ấy vẫn ở đó, chờ đợi tớ suốt mười năm dài đằng đẵng. Để khi tớ trở lại, cậu ấy một lần nữa tìm cách để bước chân vào thế giới của tớ, dù rằng thế giới ấy chật hẹp, nhơ nhuốc và đầy rẫy những vết thương hở miệng. Dù rằng tớ là một đứa trẻ chưa hoàn thiện, dù rằng tớ cứ từ chối năm lần bảy lượt. Cậu ấy dành cho tớ tất cả mọi thứ mà cậu ấy có, và tớ nhận ra, thì ra thế giới này cũng đẹp đẽ biết mấy, cũng dịu dàng biết mấy."
"Thích một người lâu đến như thế, vậy chắc hẳn người đó rất đặc biệt nhỉ?"
"Đúng vậy, vô cùng đặc biệt."
"Tớ thích tất cả mọi thứ về con người cậu ấy. Ngoại hình của cậu, ánh mắt của cậu, giọng nói của cậu, nụ cười của cậu. Tớ thích những lúc cậu ấy tập trung với những trang sách chi chít công thức phức tạp mà tớ không hiểu, thích những lúc cậu ấy nhìn tớ chăm chú với nụ cười trầm ấm. Tớ thích cách cậu ấy lúc nào cũng tử tế với tất cả mọi người, rằng đối với cậu ấy, tớ là một người đặc biệt hơn cả, là sự ưu tiên đáng chú ý nhất. Tớ thích cách cậu ấy tỏa sáng như ánh dương, thích cách cậu ấy không ngừng nỗ lực cho những giấc mơ của mình. Tớ thích cách mà cậu ấy luôn kiên định với lựa chọn của bản thân, dù phải chịu bao nhiêu thương tổn cũng chưa một lần đổi thay. Và hơn hết, tớ thích tớ tốt lên mỗi ngày khi ở bên cạnh cậu."
Ngừng một thoáng, tôi tiếp tục:
"Tớ và cậu đều là những đứa trẻ đang tập lớn. Tớ đã phạm rất, rất nhiều lỗi luôn ấy, đã rời bỏ cậu, vô tình khiến cậu tổn thương. Tớ lớn lên với những trận đòn roi, tớ chưa từng được ai yêu thương nhiều như thế. Tớ chưa bao giờ nói ra điều này, nhưng tớ thật sự biết ơn vì cậu đã xuất hiện. Cảm ơn cậu đã ở bên tớ, kéo tớ ra khỏi thế giới tăm tối, đã yêu tớ bằng tất cả sự dịu dàng mà cậu có. Rằng dù thời gian có trôi qua nhanh đến thế nào, tàn nhẫn ra sao, cậu vẫn như thế, vẫn yêu tớ hệt như ngày đầu. Tớ nói điều này không phải để biện minh cho thứ gì, nhưng cậu biết không? Tớ cũng thế, cũng chưa một lần thay đổi. Tớ không quan tâm kết quả thế nào, tớ chỉ muốn nói rằng từ đầu đến cuối, khi tất cả mọi chuyện đã bắt đầu và kết thúc, tớ vẫn thích cậu, thích cậu hơn bất kì ai trên thế giới này."
"Vậy là ngày hôm nay khách mời đặc biệt của chương trình ngày hôm nay đã mượn gió bẻ măng thành công. Mong rằng, tất cả những ánh dương của khóa 39 trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ sẽ tìm thấy đích đến của chính bản thân mình, trở thành dáng vẻ mà cách cậu hằng mong muốn. Cũng mong rằng, dù trải qua bao nhiêu năm đi chăng nữa, các cậu vẫn sẽ là các cậu của ngày hôm nay, mãi mãi không thay đổi."
Nam gõ hai lần vào mic, phòng phát thanh nhận tín hiệu và vặn nút đã chuẩn bị từ trước. Một thoáng, tiếng loa vang lên rè rè và ngân vang những giai điệu đầu tiên của bài Thiếu Niên*. Ngay lập tức, toàn bộ học sinh khối mười hai túa ra hành lang, tựa mình vào lan can và lắng nghe bản giao hưởng tuyệt đẹp ấy.
*Thiếu Niên - Mộng Nhiên. Bản dịch thuộc về kênh Youtube "Bunny Carrot".
Đừng dừng lại, đừng để những tổn thương níu lấy bạn
Cứ kiên trì bước tiếp và dấu chân bạn sẽ in mãi trong chặng đường đời.
*
Tôi vẫn là người thiếu niên của những năm tháng ấy
Chẳng thay đổi một chút nào
Thời gian cũng chỉ là thử thách, chỉ cần giữ mãi một niềm tin trong trái tim mình
Người bạn thiếu niên trước mặt tôi ấy
Vẫn vương vấn hình bóng của năm nào
Dù đoạn đường có khó đi đến đâu,
Hãy nói: "Đừng bao giờ bỏ cuộc!"
Bước đi trên con đường ngày nào, tôi để cho những tia nắng cứ thế chiếu lên khuôn mặt mình, làm bừng sáng một mùa hè rực rỡ mà tôi mang theo trên ngưỡng cửa chập chững bước vào thế giới của người trưởng thành, mùa hè rực rỡ của chúng tôi.
Tôi thấy mình quay lại năm mười sáu tuổi, lại ngồi trên trạm xe buýt đó. Tôi yêu từng ngóc ngách nơi đây, yêu tất cả mọi thứ thuộc về cái nơi mà tôi gọi là quê hương.
Một chiếc xe khách vụt qua, tôi thấy cậu vội vã chạy đến, thấy ánh mắt của chúng tôi ôm lấy dáng hình đối phương hồi lâu.
Và, tôi lại được nghe câu tỏ tình năm ấy.
- Cậu có muốn đến trường cùng tớ lần nữa không?
***
Phường Vàng Danh, 2 giờ 32 phút sáng ngày 25/10/2024.
Hết truyện chính.