Sau cuộc hội thoại bất ngờ ngày hôm đó, tôi nghỉ học hai ngày liền tù tì. Tôi sợ phải bắt gặp cậu, sợ sẽ nhìn rõ bản thân mình trong đôi mắt cậu. Tôi mở vòi nước trong nhà tắm và khóc, nhưng tôi không còn ngủ quên trong đó, tôi không thể bỏ mặc mình như trước, vì tôi biết rõ rằng bên cạnh tôi đã chẳng còn một ai nữa.
Tôi nằm trên giường, một cơn sóng vô hình bất chợt dâng ngập lòng tôi, nhấn chìm tôi trong dòng ký ức lênh đênh vô định. Điểm qua những việc đã diễn ra và vùi mình vào chăn, tôi nhận ra mười bảy năm, cuộc đời tôi chỉ gắn liền với nước mắt, dơ bẩn và tội lỗi.
Tôi vùng dậy, mặc thêm áo và rời khỏi ngôi nhà không phải của tôi. Đi bộ trên nơi lối cũ đã lâu lắm không đặt chân đến, tôi nhìn quanh, ngỡ ngàng vì thấy cảnh vật xung quanh như đang nhỏ lại, chiếc cầu trượt tôi hay ngồi, chiếc cầu vẫn đi qua chẳng còn to lớn như tôi vẫn tưởng.
Mẹ từng nói ngôi nhà cũ đã bị bán đi, quả thật, tôi ngó vào trong và phát hiện khu vườn mà tôi đã lớn lên thay đổi rất nhiều, màu sơn cũng khác hẳn.
- Cậu định làm gì ở nhà tôi vậy?
Tôi giật bắn mình, không phải là vì sợ bị chủ mới của ngôi nhà nghi oan, mà bởi giọng nói ấy là của Tuệ Anh.
Lần thứ hai tôi cảm thán, thế giới này quả là nhỏ bé vô cùng.
- Tớ chỉ… - Tôi gãi đầu. - Vô tình đi qua thôi.
Tuệ Anh không nói gì, tôi định bỏ đi thì cậu gọi giật lại. Chúng tôi ngồi dưới chiếc xích đu mới toanh, làm tôi nhớ đến ngày người bố không chung dòng máu của tôi tỉ mẩn đóng từng chiếc đinh, ghép từng ván gỗ. Một thoáng, Tuệ Anh bỗng nhiên lên tiếng:
- Tôi rất thích Minh Đức.
- Tớ biết.
Hình như câu trả lời không chút gợn sóng đó của tôi khiến Tuệ Anh bất ngờ, cậu ta cứ nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu. Tôi điểm lại những thông tin trong ngăn kéo ký ức. Tôi chẳng biết gì về cô bạn này, cũng chưa bao giờ nói chuyện. Điều duy nhất tôi biết là Tuệ Anh rất thích Đức, Tuệ Anh lại biết tôi từng liên quan đến Đức, vậy là giữa chúng tôi tự nhiên hình thành một biên giới xa cách vô hình.
Tôi không biết đối với Tuệ Anh thế nào, nhưng tôi không có lý do ghét Tuệ Anh và chẳng có ý nghĩ phải làm thế. Những kẻ chung một giống loài có thể dễ dàng nhận ra nhau, tôi luôn nhìn ra nét trầm buồn trong nụ cười của Tuệ Anh.
- Tôi thích Đức vài tháng rồi. Tôi vốn rất tự tin Đức cũng thích tôi, tôi đã tưởng ít nhất Đức cũng đã có gì đó với tôi, dù chỉ một chút thôi cũng được. Kể cả nó không thích tôi, tôi nghĩ tôi vẫn có thể từ từ bước vào trái tim nó, cho đến khi cậu xuất hiện.
Tôi chưa kịp chuẩn bị tinh thần để nghe những lời thẳng thắn đó, nhất thời không biết phản ứng thế nào.
- Tôi bỗng nhận ra từ đầu đến cuối trong lòng Đức vẫn chỉ có mình cậu. Tôi ghét phải thừa nhận điều đó, và tự nhiên tôi ghét cả cậu, trong khi tôi biết cậu chẳng làm gì sai cả. Nhưng tôi không thích cách Đức nhìn cậu, tôi không biết hai cậu từng là gì của nhau, nhưng cậu đã làm cách nào để khiến một người nhớ cậu lâu như thế vậy?
Không biết qua bao lâu, đến tận khi mặt trời ngả bóng, tôi mới nghe thấy tiếng mình ngập ngừng từng chút.
- Tớ cũng đã từng thích Đức, đủ dài để hiểu mọi thứ về cậu ấy. Tớ cũng từng thấy Đức như phát sáng, cũng từng tự tin sẽ ở bên cậu ấy thật lâu. Tớ là người đã rời bỏ cậu ấy, đã khiến cậu ấy buồn rất nhiều.
Tuệ Anh nhìn sang, tôi cũng nhìn lại. Lần đầu tiên chúng tôi nhìn nhau một cách đúng nghĩa. Ngần ngừ một thoáng, tôi lại tiếp tục:
- Tớ không muốn thay đổi điều gì cả, cũng chưa từng thắc mắc cậu với Đức thế nào. Tớ biết sẽ khá khó và tốn nhiều thời gian để Đức thay đổi. Nhưng không phải là bất khả thi, tớ biết tình cảm của Tuệ Anh đủ lớn để kiên nhẫn chờ đợi. Ý tớ là, tớ nghĩ vấn đề chỉ nằm ở thời gian mà thôi, nhưng nếu cậu thật sự thích Đức, tớ nghĩ tớ có thể giúp được gì đó.
Tôi đã từng thử quan sát Tuệ Anh, qua ánh mắt Tuệ Anh nhìn người tôi yêu, tôi có thể khẳng định Tuệ Anh cũng thích Minh Đức rất nhiều. Tuệ Anh nhìn tôi ngẩn ngơ rồi ho khan:
- Giúp tình địch ấy hả?
Tôi nhìn cậu ta với ánh mắt mà tôi cho là nghiêm túc nhất trong cuộc đời mình.
- Tớ không có ý định gì với Đức nữa cả, không thể gọi là tình địch được. Tớ hi vọng Tuệ Anh tin tưởng tớ. Tớ không quan tâm Đức thích ai, thích như thế nào. Miễn cậu ấy hạnh phúc là được.
Tuệ Anh lại nhìn tôi, ánh nắng vàng nhạt xuyên qua kẽ lá, chiếu lên gương mặt suy tư của Tuệ Anh. Tôi biết có thứ gì đó trong cậu ta đang dần thay đổi.
Hoặc ít nhất tôi đã nghĩ mình cũng tạo được cho Tuệ Anh chút ít niềm tin và hi vọng, nhưng sau cuộc trò chuyện chóng vánh đó, Tuệ Anh không lên lớp học nữa. Tôi không biết mình có nói gì không phải, hoặc có mắt xích nào bị trật hay không, nhưng hình như Tuệ Anh đã không còn học ở trường Hoàng Văn Thụ nữa.
Tôi quan sát sự thiếu vắng đó, phát hiện ra ánh mắt Đức cũng mang vài phần hoài nghi, chợt nhớ ra buổi tối lễ trưởng thành, tôi bỗng nhiên tò mò Tuệ Anh và Đức đã làm gì hôm đó.
Tuệ Anh cứ thế biến mất không chút tăm hơi. Tuần cuối cùng ôn tốt nghiệp, cậu xuất hiện trước cửa lớp với một túi bánh kẹo lớn, thông báo cho cả đám đã đỗ xét tuyển sớm của Học viện báo chí và tuyên truyền.
- Nhưng tao tưởng nguyện vọng của mày là Đại học New York? - Một đứa hỏi.
Tuệ Anh cười xòa:
- Ngày trước thôi, đã là học sinh Chuyên Hạ Long thì phải cống hiến cho nước nhà chứ!
Tôi im lặng quan sát vẻ mặt Tuệ Anh trong suốt buổi tối hôm đó, mọi người rủ cậu ở cùng lớp cả buổi nhưng cậu ấy từ chối, tôi chạy theo bóng lưng đơn côi của cậu, gọi với:
- Tuệ Anh này…
Tuệ Anh giật mình quay đầu lại. Tôi ngập ngừng định nói gì đó, vẻ lúng túng ấy của tôi làm cậu phì cả cười:
- Đừng có nhắc đến “crush” cũ trước mặt tớ đấy nhé.
Tôi cứng họng không kịp tiêu hóa câu nói vừa rồi, Tuệ Anh cũng thôi không cợt nhả nữa, cậu nhìn tôi đầy nghiêm túc:
- Tớ không là “vị cứu tinh cứu rỗi tổng tài bá đạo khỏi tình đầu đổ vỡ” được đâu. Tớ chưa thích nó nhiều đến thế. Cậu với Đức ấy, thích nhau thì bám nhau chặt vào, đừng có làm ảnh hưởng đến những người xung quanh.
Tôi đứng tần ngần như bị bỏ băng, cứ ú ớ chẳng nói được gì. Phía xa, tôi thấy Minh Đức đang chạy đến, Tuệ Anh chợt vẫy tay với tôi:
- Thông báo cho cậu tin mật, Đức đang định thi Học viện âm nhạc đấy, không nhanh lên kẻo muộn thì đừng trách tớ “nhảy” vào cướp mất người yêu nhé!
Tuệ Anh rời đi đúng lúc Minh Đức vừa chạy đến. Tôi tưởng cậu sẽ đuổi theo Tuệ Anh nhưng không, Đức dừng lại đối diện tôi, cậu không nói gì, gương mặt ánh lên vài phần nhẹ nhõm.
Chúng tôi quay trở lại đúng lúc cả lớp vừa tìm thấy chiếc hộp gỗ trông rất quen mắt. Tôi lục lại trí nhớ xem chiếc hộp đã xuất hiện từ lúc nào, Thùy Linh lắc đầu ngán ngẩm:
- Đợt đi chơi ở hồ Yên Trung đó, lớp mình viết cái này rồi bảo cuối 12 đọc lại còn gì?
Tôi ồ lên, mọi người lần mò một hồi rồi đổ ra một đống giấy đã bắt đầu ngả màu. Gọi từng cái tên lên nhận lại nội dung của mình, tôi tò mò mở ra, đọc những dòng chữ mà tôi không nhớ là mình đã từng viết.
“Gửi Nguyệt Lam của một ngày nào đó trong tương lai,
Tớ mong cậu của lúc đó đã thành công trở thành một con người với dáng vẻ mong muốn, sẽ xinh xắn hơn, hoàn thiện hơn. Và quan trọng nhất, tớ mong cậu đã biết yêu quý bản thân của mình.
Cậu có thể chấp nhận bản thân mình không xinh đẹp.
Cậu có thể chấp nhận bản thân mình không tài giỏi, không thông minh.
Cậu có thể chấp nhận bản thân mình rất ít bạn.
Cậu có thể chấp nhận bản thân mình thiếu thốn rất nhiều thứ.
Nhưng cậu không được vì thế mà thôi không cố gắng, cậu không được chấp nhận từ bỏ chính bản thân cậu.
Mong rằng, một ngày của tương lai, những ước mơ của cậu đều sẽ thành hiện thực.
Và người cậu thích, cũng như thích cậu của hiện tại, lúc đó vẫn còn bên cạnh cậu.”
Tôi phì cười, nếu tôi có thể quay trở lại lúc đó tôi sẽ nói với tôi rằng một ngày của tương lai cậu sẽ đánh mất người con trai rất yêu cậu, cậu sẽ bỏ lỡ nhiều thứ trên đời, sẽ nếm được rất nhiều vị đắng của thế giới này. Còn người mà cậu yêu vẫn luôn chờ đợi cậu, nhưng cậu có thể ôm cậu ấy bằng thân thể dính đầy bùn đất này nữa không?
Nhao nhao một hồi, Thùy Linh đột nhiên kéo giật mép áo tôi, nó chìa ra một bức ảnh gì đó trên điện thoại, cười nham hiểm:
- Nhìn tao vừa chụp được cái gì nè!
Tôi nheo nheo mắt, nét chữ này…
- Mày chụp được mẩu giấy của Đức à?
Thùy Linh giơ ngón cái, tôi lao vào chiếc điện thoại của Linh, tờ giấy hằn nếp gấp đó chỉ có đúng một dòng ngắn ngủi:
“Cfdbvtf gspl uif wfsz cfhjojoh, zpv’wf bmxbzt cffo nz upq qsjspsjuz.”
Tôi nhăn mặt khó hiểu, Linh cũng nhăn không kém:
- Thư Pháp à?
Vậy là cuối giờ tôi, Trang và Linh ngồi nghiên cứu dòng chữ đó, tờ giấy nháp chi chít đủ loại ngôn ngữ kỳ quái.
- Tiếng người ngoài hành tinh chắc? - Trang chán nản nằm bò ra bàn. - Hay là công thức vật lý nào đó, tra Google chưa?
- Rồi, không ra. - Thùy Linh vẫn chuyên tâm nghiên cứu.
Mò mẫm một hồi không ra, hai đứa đánh liều chụp dòng chữ đó trên các nhóm giải đáp và đố mẹo. Quàng vai bá cổ vào một chiếc điện thoại đọc bình luận, Linh lẩm bẩm:
- Mật mã Caesar?
- Có luôn hả? - Mặt Trang cũng nhăn nhó.
Trong khi hai đứa vẫn mải cãi nhau, tôi vội vã tra thông tin trên mạng. Hóa ra “caesar” là một dạng mật mã thay thế, trong đó mỗi ký tự trên bản rõ sẽ được thay bằng một ký tự khác, có vị trí cách nó một khoảng xác định trong bảng chữ cái.
Với tờ giấy nháp, ba đứa ghi ra bảng chữ cái tiếng Anh. Nhưng vấn đề là phải biết được Đức đã dùng khoảng cách nào đã kìa. Bắt đầu từ lùi một chữ, trang giấy trắng hiện lên một dòng vô nghĩa. Trang và Linh bắt đầu dùng luật lùi hai chữ, tôi ngần ngừ một hồi rồi thử tiến một chữ. Nhìn tờ giấy có nghĩa, tôi suýt thì reo vang cả lớp.
Năm chữ đầu lần lượt là “because from the very beginning”, tôi gạch gạch xóa xóa. Viết xong, tôi lẩm nhẩm đọc lại và dịch dòng chữ đó sang tiếng Việt, cả người bỗng chốc hóa đá.
“Bởi vì từ đầu đến cuối anh vẫn luôn dành mọi ưu tiên cho em.”
Tôi thấy mắt mình mờ đi, nghe thấy tiếng vỡ vụn từ đâu đó trong lồng ngực.
Trên đường về, tôi bắt gặp một bóng dáng vội vã nép mình sau dãy hiệu bộ. Dù chỉ vài tích tắc ngắn ngủi, nhưng ánh mắt ấy, bộ quần áo ấy, có đến chết tôi cũng không nhầm được.
Dưới ánh đèn đường mờ nhạt, tôi đi bộ trên lối về nhà, để hồn trôi theo những tâm tư vảng vất.
Đến tận khi bước sang con đường khác, tôi vẫn cảm nhận được một cái bóng không ngừng chuyển động của một người vẫn lặng lẽ bước theo tôi, từ đầu đến cuối.