Một trong những hoạt động không chỉ thu hút tôi nói riêng mà còn khuấy đảo cả khối mười hai chính là ngày lễ trưởng thành. Sự kiện này được tổ chức liền tù tì trong hai ngày, cách ngày thi tốt nghiệp khoảng một tuần. 12A1 đã cãi nhau một trận nảy lửa về phần trang trí bức tường lớn. Thành Đạt gào lên:
- KHÔNG ĐƯỢC ĐÂU CÔ ƠI!
Tôi tò mò đi lên bục giảng, cô Mai thấy tôi ngay lập tức dí cho tôi cái điện thoại, giọng bất mãn:
- Cái Lam thấy mẫu này ổn không? Cô ưng lắm mà bọn điên này cứ chê nãy giờ.
Tôi vừa ngó vào, đầu liền như bị ai đóng đinh, khóc không ra nước mắt. Cô Mai chọn một cái mẫu hoa lá cành, bươm bướm mây xanh chó mèo đủ cả, tôi có thể chắc chắn rằng nếu vẽ cái này lên tường thì chúng tôi sẽ không phải lớp 12A1 mà là nhà mẫu giáo mới đúng.
Trước ánh mắt đe dọa của cô Mai, tôi đành nuốt nước bọt gật đầu lia lịa:
- Em thấy mẫu này đẹp thật cô ạ.
Thế là chiều hôm đấy chúng tôi vác một đống màu nước lên lớp, chính thức bắt tay vào công tác biến lớp thành cái trại trẻ. Đứng cạnh tôi, đột nhiên Thùy Linh cất tiếng hỏi:
- Mày với Đức thế nào rồi?
Tôi suýt thì làm đổ lọ màu trên tay.
- Thế nào là thế nào?
Linh tỏ ra khó hiểu:
- Sao chúng mày không nối lại tình xưa đi?
- Sẽ không đâu. - Tôi khẳng định chắc nịch. - Tao đã làm nhiều việc sai với Đức lắm, chi bằng để Đức mở lòng với người mới, tao có thể nhìn ra Tuệ Anh cũng thích Đức lắm ấy.
Thùy Linh nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ con:
- Vấn đề đâu nằm ở Tuệ Anh, Tuệ Anh có thích Đức nhiều đến đâu thì vẫn nằm ở Đức chứ. Thế mày có thấy Đức thích Tuệ Anh không?
Tôi lặng người không đáp. Không. Tôi không thấy.
- Từ lúc mày về là Đức rất hay mất tập trung luôn, chúng mày cứ dùng dằng rồi mày lại bảo không muốn quay lại, đẩy nó cho Tuệ Anh là thế nào?
Tôi ôm đầu bất lực, cố gắng giải thích:
- Ý tao không phải thế... Nếu có thể thì tao cũng đâu muốn bọn tao cứ mãi như thế này, tao không thể kiểm soát được ánh mắt tao nhìn Đức, tao cũng không phủ nhận tao vẫn còn rất thích Đức. Nhưng quay lại có giúp ích được gì không, nhỡ bọn tao lại chia tay thì sao?
Trước những luận điểm đanh thép đó của tôi, Thùy Linh cũng không chịu kém cạnh:
- Làm sao mà mày biết nếu quay lại thì chúng mày sẽ không đi đến đâu? Chứ cứ dùng dà dùng dằng thế này thì sẽ có kết quả hả?
Tôi cứng họng, Linh càng được đà:
- Tuệ Anh thích Đức hơn nửa năm rồi, nên đừng có vin vào cái suy nghĩ vì mày xuất hiện nên Đức mới không mở lòng với Tuệ Anh. Tao không phải người trong cuộc, nhưng tao từng chứng kiến Minh Đức suy sụp thế nào suốt năm lớp mười một, tao hiểu nó yêu mày nhiều đến mức nào còn nhiều hơn cả mày đấy.
Tôi lại nhớ đến mùa hè năm ấy, tôi vì chuyện đó mà đẩy Đức ra xa, một mình ở thành phố xa lạ. Rồi tôi lại trở về, mang theo cả tâm tư từ những thuở ban đầu, phát hiện ra cậu ấy vẫn ở nguyên nơi đó, chưa từng rời đi.
Tôi thấy ngọn núi vững chắc trong lòng mình bỗng chốc lung lay, có một thứ gì đó vừa lọt vào.
- Nếu vẫn còn yêu thì đừng bỏ lỡ, cơ hội sẽ không đến dễ dàng lần nữa đâu.
Thùy Linh đã thành công đá một mớ ngổn ngang vào đầu tôi. Nhưng tôi đã từng làm gì với cậu, liệu tôi có đủ tư cách để được cậu tha thứ không? Và, kể cả thế, liệu tôi có thể để mình ích kỷ thêm một lần nữa không?
Tiếng trò chuyện của mọi người kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ miên man, thấy cả đám đang vây quanh ai đó, lại nhận ra con mèo tam thể tôi vừa mang về hôm qua đã biến đi đâu mất, Trang gọi với:
- Đúng chủ nào tớ nấy, cái Lam ra bế con mèo của mày đi nè!
Vội vã tiến gần, tôi mới tá hỏa phát hiện ra con mèo vừa cào vào tay Đức. Cánh tay cậu in dài một vết lằn đỏ thẫm, máu từ đó rỉ ra. Tuệ Anh đang đứng bên cạnh, cầm một chiếc giấy thấm vào đó. Như một phản xạ, tôi chạy về phía cậu, sau đó đứng sững.
- Có thích mèo đến đâu cũng đừng để bị mèo cào.
Trong một tích tắc, tôi thấy hai chân mình mềm nhũn, một tầng sương mù bao phủ trước tầm mắt, kết thành giọt nước và lăn xuống hai bên má.
Tôi ước tôi đã không hiểu những gì Tuệ Anh nói, nhưng tôi lại hiểu, tôi hiểu nó quá rõ.
Dù có trải qua bao nhiêu cung bậc cảm xúc đi chăng nữa, vết thương cũng sẽ không bao giờ lành lại, nó chỉ thành một chiếc sẹo chướng mắt. Giống như những gì tôi đã làm với cậu. Nó vẫn còn đó. Chưa bao giờ mờ đi trong tâm khảm của cả hai.
*
Lễ trưởng thành của chúng tôi diễn ra vào một ngày thời tiết đẹp, có gió nhẹ mây trôi, màu xanh biếc trải dài đến tận lũy tre xa.
Cả buổi, tâm trí tôi chỉ quanh quẩn hình dáng của cậu, thi thoảng liếc qua, tôi phát hiện ra cậu cũng đang nhìn tôi chăm chú. Nếu như cách tôi nhìn cậu cũng giống cách cậu nhìn tôi thì thật kỳ lạ, ánh mắt cậu nhìn tôi ẩn chứa đầy những cảm xúc nặng nề, sự dày vò giằng xé và điều gì đó mà tôi không tài nào lý giải được.
Hình như hôm nay là ngày đầu tiên sau khi trở về mà tôi nhìn cậu lâu đến thế, cậu cao hơn so với ký ức của tôi, cả người gầy hơn, đôi mắt cũng sâu hơn, một điều mà đáng ra ở độ tuổi này không nên có.
Buổi tối, chúng tôi ngồi quây quần quanh một đốm lửa trại. Xuyên suốt là tiếng đàn và giọng ca ngân vang cùng tiếng lửa cháy tí tách. Tôi ngồi bó gối, nghiêng đầu cảm nhận hơi ấm từ ánh sáng đỏ hồng đang bập bùng.
Tôi không chú ý, Đức vẫn lặng thầm quan sát tôi từ đầu đến cuối.
Ngày thứ hai diễn ra lễ trưởng thành là các hoạt động chủ yếu trong một chi đoàn. Tôi cầm chiếc máy ảnh tăm tia đến mọi ngóc ngách, theo bước chân mọi người thăm quan xung quanh trường. Một thứ được mong chờ nhất trong lễ trưởng thành của Hoàng Văn Thụ chính là sự kiện mang tên "Phòng triển lãm hồi ức". Chúng tôi xếp thành hàng, chờ tín hiệu rồi đi lần lượt vào trong.
Gọi là phòng triển lãm nhưng thật ra chỉ là cải tạo lại từ phòng truyền thống để tổ chức lễ hội. Xung quanh chìm trong một màu tối đen, làm nổi bật bốn bức tường gắn đầy ảnh chụp được đèn led chăng xung quanh của khóa chúng tôi, nổi bật cả chiếc quần trắng của cậu ấy.
Tầm mắt chạm vào hàng chữ HVT-K39, tôi dừng lại thật lâu trức khung ảnh của lớp, rồi lại theo đám đông vào khu "bảng vàng", tôi không biết nó là gì, nhưng Kiều Trang đã gọi nó như vậy. Vào trong, tôi choáng ngợp trước những dãy bảng xếp dài, phía trên là những tờ giấy nhớ chi chít lời nhắn gửi mà mọi người để lại, có lẽ hoạt động này đã được làm từ trước tháng sáu nên tôi mới không biết.
"Chúc Hà Vi A1K39 sẽ mãi yêu Thành Đạt A1K39 ạ."
"Anh Phan Gia Khánh 12A5 có thể đúp lại xuống khóa 41 được không, em vẫn chưa ngắm đã:("
"Bạn nào cầm nhầm cục tẩy của mình hồi lớp 3 thì liên hệ Facebook Phạm Khánh Việt để gửi trả nhé, mình sắp ra trường đến nơi rồi."
Tôi phì cười, mân mê trên từng con chữ, đoán xem tờ này là của ai, đang viết cho ai. Một thoáng, nét chữ quen thuộc khiến tay tôi tê cứng.
"Chúc cậu ở phía bên kia đại dương sẽ hoàn thành mục tiêu của mình, trở thành dáng vẻ như cậu vẫn hằng mong. Mong rằng khi thức dậy, một ai đó sẽ yêu cậu bằng cả sinh mệnh, mong rằng 'ai đó' cũng chính là cậu."
Tôi thở hắt ra một hơi, cố nén lại sống mũi dần đỏ ửng. Không, hôm nay là ngày vui, tôi không muốn khóc. Buổi tối đặc biệt nhất trong ngày lễ trưởng thành, cả khóa 39 chúng tôi ngồi rải rác trên sân trường, hướng mắt về màn chiếu lớn trên sân khấu. Xuyên suốt video đó là những khoảnh khắc đẹp của từng lớp, từng sự kiện, cuộc thi đều được chiếu lại.
Không biết vô tình hay cố ý, gần cuối thước phim đó chiếu lại đoạn ghi âm trên đài phát thanh đầu tiên mà đoàn trường tổ chức.
"Thích một người lâu đến như thế, vậy chắc hẳn người đó rất đặc biệt nhỉ?"
"Đúng vậy, vô cùng đặc biệt."
Từng lời, từng chữ năm ấy cứ thế cất lên, trong bao tiếng reo hò và thảo luận rôm rả, tôi ngồi ngẩn ngơ không nói được gì. Vô tình nhìn sang, có hai người khác cũng đang chìm vào những dòng tâm tư riêng của chính mình.
Trước khi ra về, câu lạc bộ truyền thông của nhà trường tổ chức một sự kiện ghép đôi nhỏ, cả đám đứng quây quần quanh một hình trái tim lớn được ghép bằng nến, phổ biến quy chế một hồi, chị MC bắt đầu đặt ra những câu hỏi khác nhau:
- Đứng vào vòng tình yêu nếu trong sân trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ có người mà bạn thích.
Thùy Linh đẩy vai tôi, tôi nhìn theo, thấy Minh Đức đã đứng vào đó từ bao giờ. Tiếp đó là những người khác, dưới ánh sáng mập mờ từ nến thơm và ngàn vì sao trong màn đêm vô tận, tôi thấy mình chầm chậm bước vào. Hành động đó của tôi đã dẫn đến cuộc nói chuyện đầu tiên của chúng tôi từ khi gặp lại.
- Cậu định làm những điều khó hiểu như thế đến bao giờ vậy?
Tôi thấy mình đứng sững, nhất thời không kịp phản ứng. Minh Đức vừa kéo tay tôi lại khi chúng tôi khuất sau dãy hành lang, toàn bộ khung cảnh trước mắt chỉ bao phủ trong tầng ánh sáng mập mờ.
Nhưng tôi đã làm điều gì khó hiểu? Cố quay trở về đây sau khi nằng nặc đến một nơi khác? Cố chấp thích cậu trong khi đã rời bỏ cậu, trong khi đã khẳng định rằng chia tay là lựa chọn đúng đắn nhất? Hay không cho cả hai cơ hội dù rằng chúng tôi thừa biết mình vẫn còn yêu đối phương nhiều thế nào?
Rốt cuộc thì tôi đang làm cái gì vậy?
- Tớ không biết nữa...
Tôi không thể nhìn rõ vẻ mặt Đức, nhưng có thể cảm nhận rõ bàn tay cậu siết cổ tay tôi ngày càng chặt hơn.
- Từ đầu đến cuối tớ vẫn không thể nào hiểu nổi cậu. Dù cậu bỏ đi mà không một lời giải thích, cậu biến mất trong tầm mắt của tớ hơn một năm, sau đó cậu đột nhiên trở về, đột nhiên nhìn tớ với ánh mắt đó, đột nhiên gieo thêm hi vọng cho tớ. Cậu đang coi tớ là cái gì vậy?
Cả người tôi mềm nhũn, bỗng chốc chẳng còn chút sức lực. Tôi biết, rõ ràng tôi biết mình đã tệ với cậu thế nào. Nhưng khi nghe chính miệng cậu nói ra, tôi vẫn không sao chịu đựng nổi.
Tôi lùi lại đến khi lưng đập vào tường đau nhói, tiếng Đức vẫn vang lên không ngừng, vừa gần lại vừa xa.
- Tớ thấy mình chẳng còn chút danh dự nào nữa cả... Nhưng nếu, nếu cậu vẫn còn cái gì đó với tớ, một chút thôi, hoặc không, kể cả cậu không còn gì với tớ cũng không sao hết. Cậu có thể quay lại với tớ không? Giả vờ thôi cũng được...
Tôi nghe thấy tiếng nấc bật ra khỏi cổ họng khản đặc.
- Cậu còn yêu tớ không?
Tôi gật đầu, sợ Đức không nhìn rõ, tôi lại gật đầu lần nữa.
- Tớ còn, còn rất nhiều. - Tôi cố gắng nói thành câu. - Nhưng chính vì vẫn còn nên tớ không thể làm thế được...
Dù bao nhiêu ngày tháng trôi qua, dù phải chịu đựng biết bao thương tổn của cái tuổi tập lớn chết tiệt đó, tình cảm của tôi và cậu vẫn vẹn nguyên như thế, vẫn chưa bao giờ đổi thay. Chỉ là chúng tôi cố chấp không thừa nhận nó.
Đức khụy dần xuống, tay cậu kéo cả người tôi theo, rồi cậu quỵ sụp xuống đất. Tôi phát hỏa phát hiện ra Đức đang khóc, vì tôi, lại là tại tôi mà cậu khóc. Cuối cùng cũng chỉ tại tôi.
Tôi thấy cậu vùi mặt vào tay tôi, cậu vẫn nói điều gì đó, tiếng nấc ngắt quãng khiến tôi phải cúi sát mới nghe rõ.
- Sao thế nhỉ? Tớ cố gắng nhiều như thế, cố gắng quên cậu nhiều đến thế. Hơn một năm không có cậu tớ vẫn sống được đấy thôi. Tớ cứ nghĩ dù đối diện trước mặt cậu bây giờ thì tớ vẫn không sao hết, nhưng hóa ra tớ vẫn thế. Còn cậu thì chẳng quan tâm gì đến tớ cả, cậu xoay tớ như một con rối, tớ không biết gì về cậu. Tớ chẳng biết tớ đã làm sai điều gì, tại sao cậu lại bỏ đi, tại sao phải quay trở về, phải làm khổ tớ lần nữa...
Dáng vẻ của một người nặng tình có thể thảm hại đến thế nào? Tôi nhìn Đức khóc nấc lên, thấy cậu bấu víu vai áo tôi, cả cơ thể tưởng như không còn chút sức lực. Tôi ước tôi có thể mạnh mẽ đứng dậy mà bỏ đi, nhưng sao tôi có thể làm thế được, làm sao tôi bắt mình nhìn cậu được?
Tôi đứng dậy, lê từng bước nặng nề xuống cầu thang. Nhận thấy có bước chân đuổi theo, tôi liền vội vã chạy khỏi.
Ánh sáng từ đèn đường làm tôi nheo mắt quay đi, đúng lúc chạm mặt Tuệ Anh đang đứng gần đó, một mình và đơn độc.
- Nguyệt Lam!
Đức gọi với, tôi có thể cảm nhận được sau lưng mình là tiếng Tuệ Anh vừa kéo Đức lại. Cậu ấy không còn đuổi theo tôi nữa.
Cơn gió bấc thổi tung mái tóc xuề xòa, tôi kéo chặt vạt áo, nép mình trên con đường vương vãi cánh hoa giấy nhàu nát. Hình ảnh của cậu cứ liên tục tràn vào ám ảnh tâm trí tôi.