Ngay cả việc hít thở không khí cũng mang đến cho tôi một cảm giác khác biệt.
Tôi từng tưởng tượng đến cả trăm lần khoảnh khắc trở về. Bước chân vào nhà họ Nguyễn trong vài phút ngắn ngủi, lắng nghe những lời quan tâm giả tạo và sự vui mừng khó giấu, tôi mở vali, mặc áo khoác đồng phục và ra ngoài.
Khi mà tôi thật sự thấy mình đang đứng trong khuôn viên trường Hoàng Văn Thụ, bên dưới tiếng ve kêu, bằng lăng tím và hoa phượng đỏ rực thi nhau khoe sắc, tôi nhìn xung quanh và nở một nụ cười mà tôi cho là chưa bao giờ nhẹ nhõm đến thế.
Ngày tốt nghiệp, tất cả mọi người đều đổ ra chụp ảnh, lưu giữ lại những khoảnh khắc cuối cùng của đời học sinh vừa vụt qua như cơn gió mùa hạ. Tôi rón rén vào phòng giáo viên, rõ là đã báo cho cô Mai mà cô vẫn xúc động ôm chầm lấy tôi. Tôi mặc đồ cử nhân, dáo dác tìm quanh rồi nhẹ nhàng bước đến chỗ nhóm Thùy Linh đang thảo luận rôm rả. Tôi khoác vai hai đứa gần nhất, cười cười:
- Mọi người đang nói về chủ đề gì vậy?
Trang và Linh theo phản xạ quay ra sau, cả hai đứa ngẩn người ra. Đúng như dự đoán, chúng nó hét ầm lên rồi nắm tay tôi nhảy tưng tưng. Được một lúc, Trang òa khóc:
- Sao bây giờ mày mới về hả? Tao tưởng mày sang đấy sướng quá quên hết bạn rồi cơ!
Vẻ mếu máo của Trang làm mắt tôi rưng rưng. Tôi tươi cười nghe mọi người mắng mỏ, mấy đứa xung quanh nhanh chóng nhận ra, bất ngờ rồi xúm lấy, tôi đón nhận những cái ôm với vẻ biết ơn, bất chợt có cảm giác vừa thoát ra khỏi một giấc mơ lâu ngày.
Hệt như tôi chưa từng rời đi.
- Ê mày! - Tôi gọi.
Trang vẫn thút thít:
- Cái gì?
- Chụp ảnh cho tao.
Trang ngó tôi từ trên xuống dưới rồi lắc đầu:
- Để tao bện tóc, trang điểm cho xinh gái rồi dặm lại lớp phấn trên mặt tao đã! Không khéo nhòe hết mascara rồi.
Trong lúc Trang vừa tô tô trát trát vừa kể về những gì đã diễn ra trong năm lớp mười hai, tôi nhìn xung quanh, dõi theo từng ánh mắt và niềm tươi vui trên khuôn viên trường. Kia rồi, không biết Đức đã biết tôi đang ở ngay đây chưa?
- Xong rồi nè! - Trang dụi dụi mắt. - Cũng xinh gái đấy, gần bằng tao.
Tôi lôi từ trong túi ra một chiếc máy ảnh mini, chọc chọc vai Trang:
- Chụp ảnh cho tao.
Con bé ngơ ngác:
- Thì giờ mình chụp chung!
Tôi thở dài, hất mặt về phía Minh Đức đang ngồi dưới gốc cây, nó tần ngần một lúc rồi quay ra lườm tôi té khói. Tôi hí hửng đứng trước cậu, khom người giơ tay hình chữ V. Đám Vi kéo tôi ra căng-tin trường, còn hào phóng tặng tôi hẳn một chai coca. Thùy Linh nhai nhồm nhoàm miếng bánh mì, nhìn tôi thắc mắc:
- Mày đi du học mà chẳng nói một câu để làm bữa chia tay. Giờ như nào rồi?
Tôi trả lời trước cái nhìn của sáu con mắt:
- Tao học xong chương trình bên đó rồi, giờ về đây ôn tốt nghiệp với mọi người.
- Ai đồng ý cho mày vào? - Trang bĩu môi. Thùy Linh huých vào tay Trang, nó tiếp tục:
- Mày học cùng mọi người cho vui, thế quyết định chuyện đại học như nào?
Tôi đoán được kiểu gì cũng có đứa hỏi câu này, liền lục túi rồi giơ ra một tờ bìa cứng màu đỏ đậm. Trang nhanh chóng giành lấy, nó đọc ngấu nghiến từng chữ:
- Xem nào! Giấy báo trúng tuyển, Học viện âm nhạc Quốc gia Hà Nội luôn! Con nhỏ này giỏi dữ.
Tôi phổng mũi, chưa "vênh" được bao lâu đã vội thu hồi. Thời gian như ngưng đọng lại, khoảnh khắc mà chúng tôi nhìn nhau. Tôi chợt có cảm giác mình đang đi lạc vào năm lớp mười, khi mà câu chuyện của tất cả chúng tôi chỉ vừa mới bắt đầu.
Buổi tối, Trang kéo tôi đi chơi đủ thứ, tôi để gót giày chạm đất thật chậm, những nẻo đường xưa cũ, những hàng quán, rừng hoa vẫn như thế, vẫn chẳng có gì thay đổi. Trong một tích tắc nào đó, tôi đã tin rằng tất cả mọi thứ đã từng xảy ra chỉ là một giấc mộng dài.
Nhà của Trang có một quán photo, con bé rủ mọi người đến in ảnh đã chụp trong buổi kỷ yếu. Chưa vui vẻ được bao lâu thì tôi đã nghe thấy tiếng Linh hét lên oai oái:
- Sao Vi giữ nhiều ảnh dìm của tao vậy? Vi thản nhiên đáp:
- Thế này mới gọi là kỷ niệm! Ảnh đẹp thì trong đợt kỷ yếu với lớp chụp đầy rồi còn gì.
Trong lúc cả đám mải tranh luận ỏm tỏi, tôi nhìn chăm chăm vào chiếc máy in, tăm tia đúng lúc bức hình ấy trượt ra và giấu nó đi. Tôi nhớ mang máng mình đã trở về ngôi nhà đó vào khoảng nửa đêm, xung quanh tối om, tôi men theo thành tường, lắng nghe câu được câu chăng về chuyện di chúc trong căn phòng vẫn còn sáng đèn.
Mở cửa rồi bắt tay dọn lại đồ đạc, tôi đặt bức ảnh lúc chiều bên cạnh tấm photobooth ngày nào sâu trong ngăn kéo tủ.
Tôi trở về sau hơn một năm, bên cạnh cậu bỗng nhiên xuất hiện hình bóng của một người con gái khác.
Đầu tháng sáu, chương trình lớp mười hai phổ thông đã kết thúc, khoảng thời gian cuối là những chuỗi ngày ôn thi tốt nghiệp. Tôi đã trải qua mọi thứ ở một trường học khác, nhưng khi lại bước chân vào tấm biển xanh 12A1, tôi mới có cảm giác thật sự. Ý tôi là, tất cả mọi thứ mà tôi nhìn thấy như thể chỉ mới bắt đầu.
Cô Mai vẫy tay gọi tôi, ngay lập tức là một loạt tiếng ồ cất lên.
- Lớp mình có học sinh mới, mà có được tính là học sinh mới không nhỉ?
- Không cô ơi! - Nhóm Trang gào lên. Tôi nén tiếng cười, chút ngại ngùng ùa đến.
- Thật ra hôm qua tớ đã lên trường rồi nhưng chắc mọi người không nhìn thấy, A1 có chấp nhận cho tớ quay lại không ạ?
- Cứ mua cho mỗi người một cốc trà sữa là đồng ý ngay! - Việt đáp.
Mọi người lớn nhanh quá, nhóm con trai đột nhiên cao vụt lên, cách bài trí trong lớp cũng có đôi chút lạ mắt. Tôi nhìn quanh, Đức vẫn ngồi chỗ đó, nhưng bên cạnh còn có một người khác.
Bạn đó tên Vũ Tuệ Anh. Khác với tôi, Tuệ Anh có dáng người dong dỏng cao, eo thon gọn, tóc dài thả xõa, gương mặt xinh xắn và tính cách hoạt bát dễ gần. Nghe nói Tuệ Anh đã đăng ký lớp học thêm của cô Mai để được ngồi trong Hoàng Văn Thụ, Trang vừa kể vừa lén ngó tôi, thấy tôi chẳng có biểu hiện gì, nó hỏi:
- Mày không thắc mắc sao Tuệ Anh lại học ở đây chứ không phải Chuyên à?
Tôi phì cười lắc đầu. Tôi không biết Đức với Tuệ Anh thế nào, nhưng ngay khi bắt gặp ánh mắt Tuệ Anh nhìn Đức, tôi đã nhận ra rồi, vì chính tôi cũng từng nhìn Đức như vậy. Tôi không có chút ganh ghét nào với Tuệ Anh, cũng không tò mò mối quan hệ của hai người thế nào. Tất cả mọi thứ đều không quan trọng.
Chỉ cần được ngồi dưới mái trường ngày nào, lại được nói chuyện với Trang và mọi người, lại được đi bộ trên con đường ven suối. Tôi chỉ cần tìm lại tôi của năm mười sáu tuổi, tôi không muốn thay đổi điều gì.
Thời gian không thể chữa lành những vết thương, nó chỉ khiến ta quen dần với nỗi đau đó, đến mức tưởng rằng nó đã biến mất.
Tôi không thích phải sống trong căn nhà đó, ở cạnh cái người mà tôi gọi là bố, dù rằng tôi sẽ chẳng ở đó bao lâu. Điều thú vị nhất với tôi lúc ấy là sự né tránh của Nguyễn Hoàng Huy, phải thôi, chắc đến chết nó cũng không ngờ được sẽ có ngày đứa con gái nó ghét nhất trên đời bỗng nhiên trở thành chị của nó, thậm chí là chảy trong người cùng một dòng máu.
Nhưng tôi không quan tâm không có nghĩa là người khác cũng thế, không biết từ lúc nào, tôi nhận ra Tuệ Anh có một thái độ rất thù địch với tôi. Tôi không muốn chú ý đến điều đó, nhưng tôi không phủ nhận mình vẫn còn bị tổn thương đôi chút khi nghĩ về chúng.
Mới có một năm mà cuộc sống của mọi người khác quá. Tôi quan sát sự thay đổi của đám Trang với ánh mắt tò mò, đồng thời cũng cảm nhận được chút ít hương mùa hè, mọi người đua nhau ra ôn tập, lo lắng về kỳ thi và đoán đề văn sắp tới. Tuy không tham gia kỳ thi tốt nghiệp nhưng cô Mai vẫn thường xuyên gọi tôi lên bảng với lý do nhìn bộ dạng thảnh thơi của tôi rất ngứa mắt. Thật ra tôi biết, cô đang giúp tôi lấy lại những tháng năm mà tôi đã đánh mất.
- Tiết này không phải kiểm tra giấy nữa nhé!
Cô Mai thông báo, ngay lập tức là tiếng đập bàn đập ghế của đám con trai. Cô cười cười, bổ sung:
- Tất cả các bạn gấp sách lại, cô kiểm tra miệng từng bạn một, ai không trả lời được thì đứng lên ngồi xuống một trăm lần.
Vẫn là đập bàn đập ghế, nhưng không còn tiếng hò rú điên loạn ban nãy nữa.
- Câu 1: Cho F(x) = (1+2x)n = ao + a1x + ... + anxn. Có bao nhiêu số nguyên dương n (n<2018) sao cho tồn tại số tự nhiên k (0< k < n - 1) thỏa mãn điều kiện ak = ak+1?
Cô tăm tia trong hàng chục cái đầu đang cúi gằm. Thùy Linh luống ca luống cuống, quay sang cái Trang đang ngồi dũa móng đầy thoải mái:
- Này là câu 50 luôn đấy, mày không sợ à?
- Lớp 43 đứa chẳng nhẽ lại gọi tao?
- Bạn Kiều Trang nào!
Đám gần đó lăn ra cười khằng khặc, Trang giật máy tính của đứa ngồi cạnh rồi bấm thoăn thoắt, nó ngập ngừng:
- Em chọn B ạ.
Khánh Việt quay sang với giọng:
- Mày bấm kiểu gì vậy Trang ơi, 672 mà.
Trang vội vã sửa lại:
- Em chọn C ạ.
- Ừ. - Cô Mai cười ranh mãnh. - Ra cửa lớp xếp hàng đợi các bạn nhé.
Tôi thề rằng nếu không có giáo viên trong lớp thì Trang đã băm nát Khánh Việt ra đấy luôn rồi. Cứ thế, những đứa kém may mắn trả lời sai phải xếp hàng chuẩn bị "hành quyết" đôi chân. Tưởng được thoát thì cô lại nhớ ra tôi ngay phút chót:
- Bạn Nguyệt Lam nào, em làm câu 12 trong sách tham khảo đi.
Đang cười đến ngoác cả miệng, tôi vội vã lật sách, đập vào mắt là một đề bài hình học không gian gần nửa trang giấy. Định sẽ chọn bừa một đáp án thuận miệng nhất, bỗng nhiên phía sau tôi có một tiếng thì thầm vọng lại.
- Em chọn A ạ.
- Vì sao lại là A?
- ...
Thấy tôi ngắc ngứ mãi không nói thành lời, cô Mai nhìn tôi với ánh mắt trìu mến:
- Tưởng tôi không biết anh chị đang làm trò mèo gì hả. Những người giúp bạn phải chịu phạt thay bạn, cứ luật mà làm.
Tôi đứng dậy, chưa kịp bước ra khỏi chỗ đã nghe tiếng "cạch" ngay sau lưng, toàn thân bỗng chốc đờ đẫn. Hóa ra Đức là người đã nhắc tôi đáp án đó ư?
Trong một vài tích tắc ngắn ngủi, tôi vẫn kịp phát hiện ra ánh mắt Tuệ Anh đang hướng về tôi chăm chú.