Chúng tôi đi bộ giữa hai hàng hoa sữa thơm ngát bay khắp không trung. Mặt trời lúc này đã ngả bóng, chiếu rọi những ánh tà dương cuối cùng xuống mặt biển xanh rì. Tay Đức đan tay tôi thật chặt, thi thoảng lại phì cười trước những câu đùa lung tung của tôi. Tiếng xe cộ hòa vào tiếng chim hải âu bay phần phật trên nền trời đầu thu, màu hoàng hôn chiếu lên gương mặt dịu dàng của Đức, hệt như một bức họa tình.
Dừng lại trước ngã ba để về nhà, tôi lưu luyến buông tay Đức. Đức kéo nhẹ tay tôi rồi không để tôi kịp phản ứng, cậu đã ghì chặt tôi vào lòng, tay tôi buông thõng hai bên không dám đáp lại Đức. Khoang mũi ngập tràn hương vani nhè nhẹ, cậu cúi đầu xuống hõm vai tôi một lúc lâu. Mãi đến khi tiếng thình thịch đập liên hồi dần trở nên thưa thớt, Đức mới buông tôi ra.
Lúc này tôi mới nhìn thấy hai bên tai của Đức đỏ lựng, như để che giấu sự bối rối, Đức đưa tay xoa đầu tôi.
- Mai gặp nhé.
Tôi vội vã gật đầu rồi co chân chạy mất. Trước khi vòng vào góc khuất vẫn có cảm giác như Đức đang nhìn tôi từ đằng sau.
Tôi không biết, hoàn toàn không lường trước được đây chính là lần cuối cùng chúng tôi đi cạnh nhau.
Sau này khi nghĩ lại, tôi vẫn hối hận tự trách mình tại sao lúc đó không ôm cậu chặt hơn một chút.
Bước chân đến cổng nhà,tôi bị thu hút bởi một chiếc xe lạ đang đỗ trong sân nhưng cũng không quá chú ý vì nghĩ bạn mẹ vào chơi. Và có lẽ mẹ cũng không quá để tâm đến việc tôi sẽ về nhà nên không hề có phòng bị.
Mọi thứ xảy ra quá nhanh, tất cả đập vào mắt tôi trong tích tắc, không thể phân biệt được thật giả.
Mẹ ngồi trên ghế, đứng đằng sau là bác Minh đang sụt sùi. Phía đối diện là người bà nội đã quá lâu không gặp, mắt tôi bỗng mờ đi. Bên cạnh bà nội là người mà tôi đã tưởng cả đời này sẽ chẳng thể nào gặp lại, là người đôi lúc xuất hiện chập chờn mờ nhạt dưới đêm khuya để khi thức giấc, tôi lại phát hiện ra mặt mình đã đầm đìa nước mắt. Là người tưởng như bị nhấn chìm dưới đại dương bao la và bị biển cả giấu đi mãi mãi, là...
Bố tôi.
Tất cả đều không giấu được sự hốt hoảng khi thấy tôi đang đứng sừng sững trước hiên nhà, tôi thấy mình lao đến ngay khi bác Minh chạy ra và giữ tôi lại.
- BỐ!
Tôi gào lên qua hàng nước mắt, mọi chuyện xảy ra lúc này quá đỗi phi lý, các mắt xích như chệch khỏi quỹ đạo. Tôi không nhìn ra bất kì vẻ vui mừng nào trong ánh mắt tối đen của bố, không nhìn ra bất cứ tình yêu thương nào bố từng dành cho tôi. Không có gì cả.
- Nó không phải là bố mày!
Rồi mẹ tôi hét lên, bà hất toàn bộ cốc đĩa trên bàn xuống đất, tiếng thủy tinh vỡ vang lên đầy chói tai nhưng vẫn không át được tiếng nguyền rủa của mẹ qua cổ họng đã khản đặc. Bác Minh vẫn dùng hết sức lực để ngăn tôi không vùng vẫy. Cổ họng tôi bật ra tiếng nấc, tôi bắt đầu lớn giọng với bác. Trong lúc tuyệt vọng nhất, tôi nghe loáng thoáng thấy có từ “giả chết” với “ngoại tình” qua những câu chửi rủa của mẹ. Bà nội và bố đứng dậy rời đi, từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một lần.
Nỗi nhớ da diết dày vò tôi đến phát điên, tôi gỡ tay bác Minh và chạy thật nhanh ra cửa. Bố đang đứng trước mặt tôi, không phải là ảo ảnh, ngay lúc tôi sắp chạm vào tấm lưng rộng lớn của bố thì một bàn tay mạnh mẽ kéo giật tôi lại. Tôi quay đầu nhìn chiếc móng tay giả vừa rơi xuống, cổ tay của tôi hiện một vệt đỏ dài, mẹ bóp chặt tay tôi, cả gương mặt gần như méo mó vì tức giận.
- Nếu ngày hôm nay mày bước chân ra khỏi cái nhà này, mày sẽ không thấy tao ở đây nữa. NẾU MÀY DÁM ĐI, TAO SẼ CHẾT TRƯỚC MẶT MÀY.
Tôi có thể nhìn thấy cả gương mặt của mình trong ánh mắt giận dữ của mẹ, nhưng, nhưng...
“Nguyệt Lam, lúc sinh ra cháu, mẹ không hề đặt tay bế cháu lấy một lần.”
“Chẳng hiểu sao thằng bố mày có thể dùng tên tao làm tên đệm cho mày, mày không đáng.”
Tôi giật tay mẹ ra và chạy theo chiếc xe vừa rời đi bằng hết sức lực, ngay đến cả dép cũng không kịp xỏ, để lại sau lưng là tiếng gọi với của bác Minh ngày càng nhỏ đi.
- Bố! Bố ơi!
Tôi chạy theo chiếc xe ngày càng phóng nhanh hơn. Chỉ cần một chút nữa là tôi có thể chạm vào bố, có thể nhìn thấy bố. Tôi cứ thế chạy cho đến khi chiếc xe rẽ sang đường cao tốc. Trời tối đen như mực, ánh đèn từ những con phố xa hoa rực rỡ không đủ để tôi phân biệt được đâu là xe của bố. Tôi bất chấp muốn chạy sang làn đường dành cho xe ô tô, liền được một người kéo lại.
Tầm mắt tôi ngày càng mờ đi, vậy là tôi khóc, hay đúng hơn là tiếng kêu thét. Tôi mặc cho mọi người nhìn tôi đầy dị nghị, tôi ngồi sụp xuống và khóc nức nở, đầu gối đã chảy máu từ lúc nào, trộn vào cả đất bùn đen ngòm. Tôi dùng tay cào lên mặt, đầu không thể chèn thêm bất cứ suy nghĩ nào khác, nếu không phải cảm giác đau rát từ cổ họng khiến tôi ngày càng khó thở, tôi nghĩ đây chỉ là một giấc mơ, một cơn ác mộng.
Tôi không biết, hoàn toàn không nhớ làm cách nào mà mình đã lết được về đến nhà, thần trí càng lúc càng hỗn độn, mơ hồ. Cảm giác đau nhói dưới chân khiến tôi thẫn thờ nhìn xuống và nhận ra mình đang giẫm phải mảnh thủy tinh từ chiếc cốc mẹ vừa ném vỡ tan. Hốc mắt tôi khô khốc, tôi khom người vô thức nhặt một mảnh thủy tinh và đặt nó lên cổ tay trái, cho đến khi tiếng hét của bác Minh làm tôi bừng tỉnh.
Cảm giác đau đớn ngày càng tê liệt, tôi cố từng bước khập khiễng chạy lên bậc thang, lao vào phòng mẹ, đập vào mắt là bác Minh đang ngã sõng soài và run lẩy bẩy dưới nền nhà. Bác không ngừng khóc, tôi nghi hoặc tiến về phía phòng tắm vẫn còn sáng đèn.
Khoảnh khắc ấy, thế giới của tôi hoàn toàn sụp đổ.
Bồn tắm nhuộm một màu đỏ thẫm, nước từ bên trong trào ra không ngừng, máu lênh láng khắp nơi. Mẹ tôi nằm đó, bàn tay hằn vết cắt sâu chìm dưới làn nước. Tôi nghe thấy mình hét lên và quỳ sụp xuống đất, thấy bác Minh nhổm dậy và vội vã chạy đi, thấy tiếng còi cấp cứu vang lên từng hồi đầy chói tai.
“NẾU MÀY DÁM ĐI, TAO SẼ CHẾT TRƯỚC MẶT MÀY.”
Từng từ, từng chữ mẹ nói liên tục vọng lại trong đầu tôi, tôi dùng hai tay luồn vào tóc, hai răng va vào nhau cầm cập. Bác Minh kéo tôi vào lòng, từng giọt nước mắt của bác đều đặn rơi trên trán tôi.
Tôi nhớ đến chiếc giường mẹ nằm khi được đẩy vào phòng cấp cứu đỏ rực một góc, nhớ đến khuôn mặt trắng bệch và bàn tay mất đi một chiếc móng giả đung đưa dưới làn nước lạnh lẽo, tôi nấc lên từng tiếng ngắt quãng:
- Cháu đã giết mẹ cháu rồi bác ơi, cháu đã… tự tay hại chết mẹ của cháu rồi bác ơi…
Bác Minh ngày càng siết chặt tôi, bác liên tục trấn an tôi, giúp tôi bình tĩnh hơn.
- Cháu không làm gì cả, đây không phải là lỗi của cháu, không phải là lỗi của cháu đâu.
Không. Đây là lỗi của tôi, tất cả đều là lỗi của tôi. Tại sao lại đến nông nỗi này? Mọi chuyện vẫn đang rất ổn định, thậm chí là tốt đẹp nữa, vậy mà chỉ trong một tích tắc ngắn ngủi, tôi phát hiện ra một người tưởng như đã chết xuất hiện trước mặt tôi, còn một người đang sống sờ sờ lại bị chính tay tôi đẩy vào chỗ chết.
Vậy mà tôi không tin vào những gì đang diễn ra trước mắt, tôi chỉ mải mê chạy theo người đàn ông bạc tình đó, người mà tôi vẫn gọi là… bố.
Trong phút chốc, ngọn lửa giận dữ ngày càng cháy bùng lên trong tôi, tôi mở trừng mắt và đứng bật dậy:
- Cháu đi tìm bố cháu, cháu hỏi sao ông ta phải làm như thế. Tại sao phải giả chết, tại sao lại trở về.
Bác Minh hoảng hốt kéo tôi lại, trong những lời chửi rủa liên hồi của tôi, bác cố gắng giải thích, bác cố gắng át giọng tôi xuống:
- Cháu phải nghe bác nói. Bố cháu giả chết để đi theo một người đàn bà khác, họ nội đã dung túng cho bố cháu. Nhưng bố cháu đã bị người phụ nữ đó đuổi đi. Nguyệt Lam, căn nhà chúng ta đang ở là của bố cháu.
Tôi không giữ nổi một chút bình tĩnh, tôi nói bố vô liêm sỉ, tôi nói bố cạn tình cạn nghĩa, người đàn ông ấy thậm chí còn không thèm đếm xỉa con gái đi chân trần đuổi theo mình. Tôi muốn hỏi cho ra nhẽ, muốn đòi lại công bằng cho mẹ, muốn xin lỗi mẹ. Tôi đau đớn nhận ra rằng dù cố gắng chối bỏ đến đâu thì tình yêu tôi dành cho người phụ nữ đã sinh ra mình vẫn như thế, vẫn không thể đổi thay.
Giờ đây tôi đã hiểu vì sao tôi và mẹ không được để tang bố, hóa ra là chẳng có cái giấy chứng tử nào cả, chẳng có cái đám ma nào cả, bao nhiêu giọt nước mắt và nhớ nhung cuối cùng cũng chỉ là một trò hề không hơn không kém.
- Lam đừng trách bố quá nhiều, vốn dĩ ông ấy còn có gan dám về đây cũng một phần là do mẹ cháu.
Tôi thẫn thờ nhìn bác Minh, có vẻ như bác nhận ra mình vừa nói điều gì không nên, bác bối rối lựa chọn câu từ hồi lâu rồi nhắm nghiền mắt, tay bác siết tay tôi lại như sợ tôi sẽ chạy mất.
- Lam nghe bác nói này, ông ấy đã sống với người đàn bà đó hai năm, bà ta bỏ đi vì mãi không thể có con.
- Đó là lỗi của mẹ cháu ạ? - Tôi nghe thấy mình gào lên. - Tại sao sau bao nhiêu chuyện ông ta vẫn dám về đây, vẫn dám đối diện…
- Nguyệt Lam! - Bác Minh ngắt lời tôi, trong cơn nức nở, bác thốt ra từng chữ nặng nề. - Bố cháu không thể có con, ông ấy vô sinh. Tim tôi bỗng nhiên thắt lại, tai tôi ù đi, tôi chẳng biết mình đang nghe cái gì, tôi chẳng muốn tiếp nhận bất cứ điều gì. Tôi bắt đầu lắp bắp nói từng câu chữ lộn xộn mà chính tôi cũng chẳng hiểu nổi:
- Không đúng, cháu là con của bố cháu mà? Ông ấy đã có cháu, cháu là con của ông ấy. Bác Minh lắc đầu:
- Ông ấy không có cháu, cháu không phải là con ông ấy.