Tôi từng muốn mãi mãi sống trong tuổi mười hai đơn giản vì không muốn trở thành người lớn.
Tôi thấy mệt mỏi khi bắt đầu phải nghiêm túc suy xét về tương lai sau này, rằng tôi sẽ học cái gì, sau này làm nghề gì, liệu lương có ổn hay không,… một điều mà tôi chẳng bao giờ bận tâm khi còn bé, hoặc có nghĩ đến vẫn có thể thoải mái gạt phăng đi. Hay đúng hơn, là tôi đang trốn tránh một sự thật rằng tôi sắp phải bước chân vào thế giới của người lớn mất rồi.
Trong khi những người xung quanh đã xác định được mục tiêu từ lâu và vẫn đang nỗ lực để biến những giấc mơ ấy thành hiện thực, tôi vẫn vô tư đứng lại một mình và tiếc nuối thời gian trôi nhanh đến tàn nhẫn.
Đối với lớp tôi, cô Mai tổ chức năm lần khảo sát nguyện vọng của học sinh để đánh giá và định hướng. Tần ngần trước tờ giấy trắng, tôi vẫn không biết mình phải ghi cái gì cả. Tôi không biết tương lai của tôi nằm ở đâu, trên đoạn đường nào.
Chứng kiến sự hoang mang đó của tôi, Đức đã dành một thời gian rất lâu để giảng giải cho tôi về đủ thứ trên đời.
- Tớ không tin là cậu không thích một thứ gì cả, chỉ là cậu không nhận ra nó thôi. Tôi tần ngần, cậu lại hôn lên lòng bàn tay tôi.
- Đừng thấy người khác bắt đầu phấn đấu mà sợ hãi. Lam của tớ hãy cứ thoải mái như thế này, tham gia nhiều hoạt động, tớ tin cậu sẽ tìm thấy sở thích của mình thôi, hiểu ý tớ không? Không có gì phải vội cả, đừng quên là cậu vẫn luôn có tớ ở đây.
Tôi gật đầu, ánh mắt cậu lấp lánh như đang giấu những vì sao. Ngày điền nguyện vọng lần thứ hai, tôi hỏi cậu:
- Cậu điền nguyện vọng đầu là gì thế?
Đức lim dim mắt, cả người vẫn tựa hẳn vào vai tôi như một thói quen đã ăn sâu.
- Tớ vẫn vậy.
Đại học kinh tế quốc dân ấy hả? Tôi hỏi trong đầu, Đức lại tiếp:
- Còn cậu thì sao?
Tôi úp mặt xuống bàn, ngần ngừ mãi không biết nên nói cho cậu biết không, Đức thấy vậy liền nhìn tôi chằm chằm, lâu đến mức làm tôi chột dạ ho khan.
- Tớ đang phân vân Học viện Âm nhạc quốc gia. Tớ không biết nữa, nhưng tớ thích ngồi trước 54 phím đàn, đánh ra những giai điệu và lời hát tớ yêu.
- Vậy sao cậu lại phân vân?
Không biết từ bao giờ tôi đã chẳng còn bối rối trước ánh mắt biết cười, cái bẹo má hay xoa đầu của Đức nữa.
- Mọi người bảo mấy ngành nghệ thuật khó phát triển, tớ cũng thấy thế…
Đức nhíu mày không hài lòng, ngón tay cậu vẫn mân mê từng đường nét trên gương mặt tôi. Cả phòng học chỉ có tôi và cậu, tôi nằm dài ra bàn, Đức cũng làm y chang vậy. Cậu nằm gọn trong mắt tôi, những ánh tà dương lọt qua khe cửa, chiếu sáng mái tóc và gương mặt của cậu, gương mặt mà tôi yêu nhất trên đời.
- Cậu có thích không?
- Tớ có chứ.
Ngón tay Đức dừng lại trên khóe môi tôi, cậu cong mắt cười:
- Vậy thì học thôi, nghe theo người khác làm gì?
Sau này vẫn vậy, câu nói ấy vẫn là một trong những điều tác động mạnh mẽ đến mọi quyết định của tôi, luôn là một trong những bài học quan trọng nhất theo bước tôi trên suốt con đường trưởng thành:
Thứ mình thích, tại sao lại hỏi người khác có đẹp không?
Trước đây, tôi thường ngại phải suy nghĩ về những dự định trong tương lai, dù rằng tôi thừa biết rằng việc nên làm khi lạc đường là tìm phương hướng chứ không phải cố gắng quay trở lại con đường cũ. Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, Minh Đức xuất hiện và xáo trộn toàn bộ thế giới của tôi, cậu dạy tôi cách biết hy vọng, dạy tôi cách yêu bản thân mình hơn trước nhất.
Thời gian có thể trôi nhanh đến mức nào? Thoắt một cái, chúng tôi đã đi được một nửa trên chặng đường cấp ba.
Là năm học với nhiều dự định nhất, cả đám lao vào thi học sinh giỏi và tham gia hoạt động. Một buổi học toán, khi đồng hồ đã chỉ qua con số bốn, cô Mai bỗng dưng dừng lại bàn tay đang thoăn thoắt công thức lượng giác trên bảng, cô nhìn cả lớp không uể oải nằm vật ra bàn cũng nhìn vào một khoảng vô định. Một hồi, cô quyết định sẽ dừng buổi học để đốc thúc lại tinh thần cho lũ học sinh:
- Cô và các cô khác vẫn nói ấy, bây giờ là thời điểm tốt nhất để các em chọn mục tiêu và cố gắng. Đừng để đến tận cuối cấp vẫn không biết mục tiêu của mình là gì, rồi lại cuống cuồng nên để bỏ lỡ những thứ tốt nhất.
Cả lớp ngơ ngác nhìn nhau, cô Mai lại tiếp tục:
- Bây giờ không phải quá muộn, cũng không quá sớm để các em bắt đầu. Không phải tự nhiên mà cô cho các em làm giấy theo dõi nguyện vọng, vì các em không thể biết khi nào mình thì mình tìm được con đường đúng đâu. Như bạn Minh Đức lớp mình, nếu không theo dõi cẩn thận, đến tận lớp mười hai mới chuyển sang ngành nhề không liên quan thì làm sao kịp được?
Tôi tò mò nhìn sang, những đứa khác cũng quay xuống hóng hớt:
- Đặng Đức đổi nguyện vọng à?
- Tao tưởng nó nhất quyết học kinh tế từ lâu rồi mà.
Cô Mai ghim vào chuyện đó như một dẫn chứng thiết thực nhất:
- Vậy đấy, điều mà các em muốn ở hiện tại chưa chắc tương lai sau này cũng thế. Nhắc mới nhớ, Đức chuyển sang Học viện Âm nhạc quốc gia thì đừng tập trung vào các môn tự nhiên quá, đừng học với mục tiêu là lấy học sinh giỏi đấy.
Tôi há hốc không kịp phản ứng, Đức vẫn tỏ ra thản nhiên như không có chuyện gì. Cuối giờ, tôi thu dọn sách vở, vô tình thấy một dòng chữ nắn nót trên tờ giấy nháp mà hai đứa vẫn dùng chung.
“Cầu cho ước mơ của tất cả chúng ta đều sẽ trở thành hiện thực.”
Bước đi cạnh Đức trên con đường cũ kĩ đến quen thuộc, tôi thấy mình lên tiếng hỏi Đức:
- Ước mơ của cậu là gì vậy?
Đức nhoẻn miệng cười, cậu khom người xuống thổi tung một bông bồ công anh. Những cành hoa trắng muốt theo gió bay tung, Đức không trả lời tôi mà hỏi ngược:
- Tớ muốn nghe Lam nói trước.
Tôi nhấc từng bước, ánh mắt dần hướng về thinh không vô định.
- Tớ không biết nữa. Tớ không cần một công việc lương cao hay thật giàu có. Tớ muốn sau khi học đại học sẽ về lại Vàng Danh, ở một căn nhà nhỏ, tớ sẽ nuôi mèo, mua thật nhiều sách trưng lên kệ, sau khi đi làm về sẽ có thời gian xem phim. Ý tớ là, tớ không muốn bị cuốn vào guồng quay của cơm áo gạo tiền, không muốn áp lực phải thành công đè nặng trên vai, tớ muốn tớ cứ mãi là tớ như thế này, không bao giờ thay đổi.
Một thoáng, tôi lại hỏi:
- Cậu thì sao?
Đâu đó tiếng đập cánh phần phật của đàn bồ câu đang kiếm mồi bị đạp trúng, tiếng cười đùa khanh khách của đám trẻ hiếu động lấm lem bùn đất. Người ta bảo, chiều tà chính là khoảnh khắc mà thế giới này dịu dàng nhất.
- Tớ ấy à? - Đức phì cười. - Cuộc sống đơn giản của Lam, tất cả mọi thứ sẽ đồng hành cùng cậu trong tương lai của cậu. Tớ muốn là một phần trong đó, trở thành một phần trong thế giới của cậu.
Tôi nghiêm túc nhìn Đức:
- Nhưng cậu vẫn phải suy nghĩ cho mình trước tiên đấy, cậu đâu thể lãng phí bốn năm để học ngôi trường cậu không thích được.
Trước khi những ánh tà dương cuối cùng bị mặt biển nuốt chửng vào lòng đại dương sâu vô tận và những lũy tre già quây lại, vùi lấp mặt trời vào màn đêm đen thăm thẳm, tôi thoáng nghe thấy Đức thì thầm, giọng nói hòa vào tiếng chuông ngân phía nhà nguyện xa xa.
- Vì cậu… - Đức ngân dài câu nói. - Tớ có thể làm tất cả mọi thứ vì cậu, tất cả mọi thứ.
Vẫn như mọi lần, tôi hoảng hốt quay mặt đi, lơ lửng trên không đến tận khi cả người bị kéo giật lại. Đức thở dài nhìn tôi sắp bước chân vào một vũng nước đen ngòm, tôi cười hì hì vô tội, bỗng nhiên bị thu hút bởi tiếng máy cưa gần đó.
- Sao người ta lại cắt cây đi vậy nhỉ? Đức nhìn theo rồi vén gọn tóc tôi, đáp:
- Những cành đó già rồi, cứ để như vậy sẽ nguy hiểm cho người đi đường mà.
Trên đường về nhà, tôi bị thu hút bởi một cây bằng lăng đổ rạp trên mặt đường, từng cành gãy ra, rải rác trên mặt đất. Trên một cành như thế, tôi nhìn thấy một quả bóng bay màu xanh lam đã xì hơi, bất lực bị mắc lại cùng với những hoài bão chưa kịp bay xa đã vỡ tan.
Vô tình giẫm lên một chùm bằng lăng tím thẫm rơi rụng giập nát, tôi mơ hồ nhận ra mùa hè rực rỡ của chúng tôi hình như đã trôi qua rồi.