Ông ấy không có cháu.
Cháu không phải là con ông ấy.
Không phải…
Con ông ấy.
Mặt đất dưới chân bỗng chốc nứt toác, tôi thấy mình lả đi, tôi thấy mình ngã xuống cùng với tiếng hét thất thanh của bác Minh. Và trước khi mất đi toàn bộ tri giác, tôi vẫn có thể cảm nhận được cảm giác đau nhói khi đầu đập xuống nền nhà lạnh lẽo.
Tôi thấy mình đang đi bộ dưới một vườn hoa cải vàng rì, hòa trộn vào hương thơm của mùi đất nồng và tiếng chim hót líu lo trên nền trời xanh biếc. Tôi thấy mình đang nắm tay bố mẹ và nhảy chân sáo theo một bài giao hưởng không tên, và rồi bố mẹ buông tôi ra, bố nhìn tôi đầy thất vọng:
“Mày không phải là con tao, tao không cần mày nữa.”
Mẹ nát vụn ngay trước mắt tôi, hình dáng của mẹ vỡ thành những mảnh thủy tinh sắc nhọn rơi lanh lảnh xuống đất. Bố quay lưng và đi về phía đối diện, tôi hoảng hốt đuổi theo bố, không ngừng gào thét kêu bố quay lại, ngay khoảnh khắc sắp chạm được vào tấm lưng của bố, ông liền biến mất.
Mặt đất bỗng vỡ ra, tôi hụt chân vào một chiếc hố sâu hoắm. Trước mắt là một màu đen tối, tôi sợ hãi khua tay trong không trung, không gian ngày càng thu hẹp lại, tôi sờ soạng muốn hít thở không khí. Nước từ đâu tràn vào tai tôi, mũi tôi, tôi ra sức quẫy đạp, ra sức tìm sự sống, tất cả đều vô dụng.
Một ánh sáng chói lóa ập đến đầy bất ngờ, tôi nheo mắt lại và thấy hình dáng của Minh Đức hiện lên trong tâm trí, cậu cúi xuống nhìn thẳng vào tôi, mặt lạnh như băng:
“Cậu có nguồn gốc thật tanh tưởi, tôi không cần cậu nữa.”
Tôi hoảng hốt choàng tỉnh, bỗng chốc không thể xác định mình đang ở đâu. Cả không gian chìm trong mùi sát trùng khó chịu, cây bàng già lặng lẽ nằm một góc ngoài cửa sổ, tôi cúi xuống nhìn chiếc chăn trắng muốt và phát hiện ra bác Minh đang ngồi cạnh. Trông bác gầy gò và tiều tụy quá đỗi, bắt gặp ánh mắt tôi, bác vội vã đứng bật dậy:
- Tốt quá rồi, cả hai mẹ con đều không sao cả.
Từng lời của bác trước đó như một thước phim tua nhanh bỗng chốc ùa về tâm trí, tôi thở dốc và đổ vật xuống giường. Chiếc kim truyền chà vào giường sắt, nhỏ ra vài giọt máu đỏ, cả người tôi co quắp, và tôi khóc. Toàn bộ những gì tôi làm vào cả ngày hôm đó là gào khóc, tôi khóc đến khi cổ họng đau rát, khoang mũi nghẹn đến nỗi chẳng thể thở nổi.
Quá nhiều sự thật, quá nhiều đau đớn ập đến với tôi trong cùng một lúc, lại chính vào khoảnh khắc tôi hạnh phúc và thiếu phòng bị nhất, quá nhiều bất ngờ, quá khứ dơ bẩn và tội lỗi. Tôi thấy ghê tởm chính nguồn gốc của mình, kinh tởm chính cái cách mà mình được sinh ra. Nghĩ đến gương mặt bố khi phát hiện mình bị vô sinh, tôi thật sự chỉ muốn chết quách đi cho xong.
Tôi ước rằng tôi đã không biết chuyện gì vừa diễn ra. Nhưng tôi lại hiểu, tôi hiểu nó quá rõ.
Những ngày sau đó tôi hầu như chỉ ngủ, thỉnh thoảng giật mình thức dậy giữa đêm khuya, tôi thường thẫn thờ nhìn lên trần nhà đến khi trời sáng. Đôi lúc tôi không kiểm soát được hành động của bản thân mà gào khóc, khiến bác sĩ phải can thiệp thuốc an thần và ngăn cho tôi không giãy giụa. Tôi bắt đầu rụng quá nhiều tóc, bắt đầu không thể cầm nắm và ho ra máu, trong khoảng thời gian đó, tôi và mẹ không chạm mặt nhau lần nào, bác Minh lúc nào cũng tất bật chạy đi chạy lại giữa hai bên. Khi tỉnh táo, tôi chợt nhận ra bác đã hy sinh quá nhiều dù bác chẳng cần phải làm thế, tôi và mẹ thật sự đã nợ bác quá nhiều thứ.
Tôi đã hiểu vì sao người ta thường dùng hạnh phúc để đè nén nỗi buồn xuống, những dạo gần đây tôi hay nghĩ về một Nguyệt Lam có nụ cười ngây thơ năm bốn tuổi, về những hồn nhiên đáng yêu của tuổi mới lớn.
Và cả… một Nguyệt Lam của năm mười sáu tuổi, không ngây thơ, không hay cười, nhưng luôn được một ánh mắt trìu mến nhìn chăm chú, được chia sẻ và nhường nhịn, tất cả mọi thứ.
Ngày thứ năm tỉnh giấc trong bệnh viện, tôi bần thần nằm trên giường hồi lâu rồi ngồi dậy, gạt chăn và bước xuống. Đã đến lúc giải quyết dứt điểm mọi chuyện.
Nói tôi không giận mẹ thì chắc chắn là nói dối. Tôi đã và vẫn cảm thấy rất xấu hổ khi biết mình sinh ra từ một mối quan hệ không đoan chính, đã cảm thấy rất tủi nhục khi chấp nhận rằng người mà tôi gọi là bố mười sáu năm trời chỉ coi tôi là một thứ rác rưởi.
Đã có những giây phút tôi ước giá như mình đã không được sinh ra trên thế giới này, nhưng tôi chỉ có thể giận, chứ chẳng thể ghét mẹ. Vì suy cho cùng, mẹ là người đã sinh ra tôi, là người đã giúp tôi sống.
Tôi lê từng bước nặng nhọc, cơ thể như chẳng chống đỡ nổi nữa. Dãy hành lang tuy đã được sửa sang khá nhiều nhưng vẫn hằn rõ vết tích của thời gian, gương mặt của mẹ nhợt nhạt và gần như hòa làm một với màu chủ đạo của bệnh viện, tôi tránh không nhìn miếng băng trắng trên cổ tay mẹ, từ từ tiến lại và ngả người xuống chiếc ghế gần đó.
Mẹ để lộ sự ngạc nhiên rõ ràng khi thấy tôi nhưng lại giật mình quay đi, có lẽ mẹ sợ khi nhìn vào mắt tôi, bà sẽ nhìn rõ gương mặt tiều tụy của mình. Tôi chẳng nhớ nổi đã bao lâu rồi không ở gần mẹ thế này, ngửi mùi cơ thể của mẹ, trò chuyện cùng mẹ. Những điều đơn giản ấy đối với tôi thật hoang đường, xa xỉ biết bao.
Tôi không phải là người lớn, tôi không thể có những suy nghĩ của người lớn, tôi không hiểu mẹ đã nghĩ gì trong năm ngày lặng thinh đó.
Và trong suốt bao nhiêu năm dài đằng đẵng, tôi vẫn không hiểu có một khoảnh khắc nào mẹ có ý định muốn cho tôi biết, hoặc ít nhất, mẹ có coi tôi là một đứa con gái hay không.
Tôi không nói gì, chỉ lặng im nhìn vào những giọt nước li ti đều đặn nhỏ xuống dây truyền. Mãi một lúc lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng mình cắt đứt bầu không khí yên lặng kéo dài:
- Lẽ ra mẹ nên nói cho con biết…
- Nguyệt Lam…
Tôi bỗng chốc ngẩn người, toàn thân buông thõng không còn chút sức lực.
Đây là lần đầu tiên mẹ gọi tên đệm của tôi.
Tôi đột nhiên nhớ đến tôi của năm chín tuổi, mẹ bận bịu đủ chuyện đến nỗi quên ăn quên uống, tôi lo lắng bắc ghế lên với mong muốn làm cách nào để nước trong nồi thôi trào ra, kết quả là bị bỏng nặng nề. Lúc đó mẹ mắng tôi rất thậm tệ, nhưng từ đầu đến cuối chỉ gọi tôi là “Lam” hoặc “con kia”.
- Mẹ không muốn ở đây nữa.
Rất ít khi tôi thấy mẹ khóc, tôi im lặng nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên má mẹ, bàn tay run rẩy vẫn quấn băng trắng của mẹ cầm lấy tay tôi, chiếc vòng tay của Đức tì mạnh vào da thịt tôi, đau nhói. Tim tôi thắt lại khi nhận ra mẹ bắt đầu khóc nức nở.
- Nguyệt Lam, mẹ không muốn ở đây nữa…
Tôi nặng nề nhắm mắt, lý trí xảy ra một cuộc tranh cãi lớn. Bao nhiêu năm gắn liền với nước biển, bao con người mà tôi yêu thương, bao dự định tương lai, tôi có thể từ bỏ được không?
Dưới cái nhìn đầy mong chờ của mẹ, tôi thì thầm:
- Vâng, vậy mình sẽ không ở đây nữa.