Chúng tôi chào đón lớp mười một bằng một món quà mà có nằm mơ tôi cũng chẳng thể nghĩ tới.
Đầu năm, toàn bộ hệ thống trường học của chúng tôi bắt tay vào sửa sang vì nhận được sự hỗ trợ kinh phí từ Công ty Than, dẫn đến lũ học sinh chúng tôi không còn chỗ để chui ra chui vào. Trước bao lời đồn đoán có thể cả trường phải ngồi ngoài sân hoặc học trực tuyến, cô Mai thông báo rằng cả ba khối sẽ tạm chuyển xuống một trường cấp hai “ở nhờ” vài tháng, mà ngôi trường ấy lại chính là nơi tôi đã từng học.
Tôi vui vẻ chuẩn bị đồ đạc, nheo mắt ngắm nhìn khuôn viên trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ, tôi sẽ không còn đặt chân đến đây trong khá lâu. Khi sự phấn khích ban đầu qua đi, tôi dần hoài nghi tại sao trường tôi lại chọn cấp hai Nguyễn Văn Cừ chứ không phải các trường khác, liền quay sang lườm nguýt người bên cạnh:
- Cậu cố tình bảo mẹ chọn trường cũ của tớ đúng không?
Đức vẫn thản nhiên xách luôn cả cặp của tôi, cậu cong mắt cười:
- Chứ em bé của tớ không thích ạ?
Thích! Thích quá ấy chứ. Tôi chỉ nghĩ trong đầu chứ không đáp, vậy mà Đức cũng gật gù như hiểu tôi lắm. Khó chịu quá, không biết bao giờ tôi mới thành công thôi bối rối khi nhìn cậu cười được.
Mới một năm mà cảm giác của tôi khi bước trên cầu Vàng Danh đã khác hẳn ngày đầu, tôi tò mò nhìn ngó xung quanh, ánh mắt dừng lại trên những tia sáng phản chiếu từ con suối trong veo, màu xanh của đồng phục lẫn vào trong đám đông. Đến cổng trường, tôi ngạc nhiên tự hỏi sao trường tôi khác xưa quá, từ cái cây, tấm bảng đều như bị một bàn tay thu nhỏ lại, đoạn đường đến khuôn viên trường cũng ngắn khó tả.
Và tôi nhận ra, hình như mọi thứ vẫn như thế, chỉ là tôi đã lớn rồi.
Tôi gặp một vài thầy cô giáo cũ, một vài em mà tôi quen biết. Không hiểu sao dù mãi đến sau này, khi trở thành người lớn và đặt chân đến ngôi trường bao người mơ ước, tôi vẫn không tìm ra nơi nào có mùi hương quen thuộc đến thế, nơi nào dấy lên trong tôi cảm giác nhẹ nhõm đến thế.
Hết phần thơ mộng. Buổi đầu tiên ở ngôi trường cũ, tôi đi học muộn.
Hãy cho tôi một phút biện minh. Nguyên nhân cũng là do trường cấp hai đánh trống vào lớp sớm hơn cấp ba tận mười phút, con đường đi học của tôi lại có một “chướng ngại vật” là đường ray tàu hỏa. Nó như kiểu đợi đến lúc tôi sắp đi qua liền đóng rào chắn lại mà nói rằng “ở đó mà chờ tao đi” vậy.
Tôi chạy thục mạng, đôi chân mỏi nhừ bỗng đứng sững khi thấy một vài học sinh bị chặn trước cổng và ghi tên vào sổ. Ý định nghỉ học nhen nhóm trong đầu rồi lại vụt tắt vì bài kiểm tra toán vào tiết hai. Tôi len lén chạy đến dãy hàng rào đằng sau, ngước lên nhìn bức tường cao gần hai mét. Ngần ngừ một hồi, tôi quyết định mở máy gọi cho Đức.
Chuông chưa kêu được bao lâu, tôi liền nghe thấy tiếng Đức vọng lại, lẫn vào hàng loạt âm thanh ồn ào:
“Sao cậu vẫn chưa đến thế?”
Tôi đau khổ ngó quanh, giọng méo xẹo, “Tớ đi muộn mất rồi, cổng trường đang đóng.” Đức im lặng một lúc, rồi tôi nghe thấy tiếng chạy.
“Cậu đang ở đâu?”
Tôi miêu tả vị trí đang đứng, kiên nhẫn chờ đợi theo lời Đức. Không bao lâu sau, tôi nghe thấy tiếng gọi với từ bức tường bên kia. Tôi men theo hàng rào trèo được lên phần trên cùng, lòng bàn tay rịn đầy mồ hôi. Đức ở dưới ra hiệu tôi xuống từ từ để cậu đỡ, phần vì sợ độ cao, phần vì lo lắng bị bắt gặp, tôi vội vã tụt xuống và nhận hậu quả ngay lập tức.
Đức không kịp phản ứng mà ngã nhào, kéo theo cả tôi đang sắp chạm chân được xuống đất ngã theo. Tay tôi tì vào người Đức khiến cậu nhăn mặt không mở nổi mắt, tôi vừa hối hận vừa hoảng hốt, chưa kịp làm gì đã nghe tiếng “tách” ngay sau đầu.
Cô Yến liên tục nháy ảnh, còn không quên thông báo cho tôi đang đau khổ ôm mặt:
- Bắt trọn khoảnh khắc Thủ khoa và Á khoa K39 trèo rào vào trường.
Kết quả cho sự việc cảm lạnh ấy là:
“Thông báo kết quả thi đua tuần 3. Lớp 11A1. Thứ hai: Kiều Trang, Hà Vi, Bảo Yến ăn quà trong giờ toán. Thứ tư: Khánh Việt, Thành Đạt đeo dép lê. Thứ năm: Minh Đức, Nguyệt Lam trèo tường vào trường.”
Tôi xấu hổ cúi gằm mặt, cả sân trường cười như được mùa, hại tôi chỉ muốn chết quách đi cho xong.
Vì sự vụ đó mà cô Mai sôi máu dọa sẽ mua súng bắn cả lớp. Chúng tôi bị phạt dọn cỏ sau trường, Đức dù bị tôi làm vạ lây nhưng cũng không có ý kiến, còn chủ động mang găng tay, xắn áo cho tôi:
- Cẩn thận thủy tinh vỡ nhé.
- Anh ơi em cũng không có găng tay! - Đạt với Việt đồng thanh, xong còn đập tay cười phá lên.
Tôi giả điếc làm cỏ, được gần hai tiếng, tôi vừa phi như bay đi trả cuốc thì gặp cô Giang mỹ thuật, cô thấy tôi thì mừng quýnh, dí cho tôi một tờ A3 được gấp lại nhờ tôi đưa cho Đức, bảo là trả bài thi gì đó. Tôi vốn không có tính tò mò, thế nào mà lại giở tờ tranh ra, đập vào mắt là bản vẽ một mặt trăng lớn màu xanh biển giữa vũ trụ rất đẹp, dưới cùng còn có hàng chữ nắn nót:
“My little blue moon, my little princess.”
Tôi không có nhiều hiểu biết về tiếng Hán, cũng không cảm thấy mình có IQ cao. Nhưng bằng một phép thuật nào đấy tôi đã suy ra ngay “blue moon” chính là Nguyệt Lam. Chẳng trách cô Giang vừa nhìn tôi cười ẩn ý khủng khiếp.
Tôi tiến đến chỗ rửa tay ngoài trời, Đức vừa quay ra liền giơ tờ giấy lên huơ huơ, tự thấy mình chắc chắn đang cười tươi hơn cả Doraemon được ăn bánh rán. Thừa lúc Minh Đức đơ người nhìn lên, tôi ngay lập tức lấy đà chạy đi, để lại sau lưng là Đức cũng nhanh chóng chạy theo, gọi với.
Dù đã dùng hết sức bình sinh mà phóng nhưng tốc độ của tôi tất nhiên không thể bằng con trai, thế là tôi bị tóm ngay trước tòa nhà A2. Thường thì khi đuổi theo một người nào đó, ta sẽ cố gắng nắm lấy tay áo hoặc túm lấy lưng áo của người ấy. Nhưng Đức lại dùng cả vòng tay để bao trọn lấy cả người tôi, thật sự rất giống ôm từ đằng sau.
Tôi mãi mãi không biết, Đức chỉ cần đi bộ cũng thừa sức đuổi kịp tốc độ của tôi, tôi cũng không bao giờ biết, khi đuổi theo tôi Đức đã nở nụ cười mãn nguyện đến nhường nào.
Tôi giữ khư khư tờ vẽ, Đức tìm mọi cách để giật lại, không cẩn thận móng tay quệt nhẹ trên tay tôi, nổi lên một vết đỏ mờ mờ. Tất nhiên là không đau, nhưng tôi ngay tức thì chớp cơ hội ôm tay kêu gào như sắp chết đến nơi, hại Minh Đức luống ca luống cuống, trông đáng yêu cực kỳ.
- Tớ xin lỗi.
Tôi gật đầu liên tục nhìn vẻ hối hận của Đức, cố làm bộ mặt u uất.
- Đúng rồi, lỗi của cậu đấy. Giờ cho tớ tờ này thì tha.
Đức buông tay, hình như đã chấp nhận số phận. Đôi khi tôi cũng tự nhận tôi có nhiều tính nết trẻ con và ích kỷ vô cùng. Hoặc là, những phần trẻ con ấy chỉ được thể hiện ra với duy nhất người con trai trước mặt tôi mà thôi.
Chuyện bị bêu rếu trước toàn trường chẳng là gì so với hệ lụy thật sự của nó cả. Vì tôi mà Đức bị đau chân phải, sẽ chẳng có gì đáng nói nếu thời điểm này đang là giai đoạn đội bóng đá cấp tỉnh tuyển chọn thành viên. Vết thương của Đức không nặng, nhưng không kịp để tham gia vòng loại, ngày thi đấu, ánh mắt cậu nhìn về phía sân tập khiến trái tim tôi nhoi nhói.
Rõ ràng người không tham gia được trận đấu là Đức mà người buồn bã chán chường lại là tôi, đến mức tôi thấy Đức like một bài “phụ nữ là sinh vật khó hiểu nhất trần đời” trên Facebook. Này nhé, tôi lo cho cậu mà cậu lại bảo tôi kỳ quặc.
Một giờ ra chơi nào đó, Đức không nhịn nổi mà dùng bàn tay không bị băng bó ép chặt má tôi.
- Tớ có sao đâu, sao cậu cứ ủ rũ hoài vậy nhỉ?
Tôi vẫn nằm bò ra bàn, chán đời chẳng thèm đáp, Thành Đạt bắt sóng ngay lập tức:
- Vì ẻm tiếc cho mày chứ sao? Có người yêu tâm lý thế mà cứ đòi hỏi.
- Mày đang bảo tao vô tâm chứ gì?
- Đâu có vợ ơi! Ơ, em đi đâu đấy, đợi anh với!
Đạt hoảng hốt đuổi theo Vi. Im lặng một lúc, tôi vừa mở mắt ra đã thấy cả mặt Đức cũng đang nằm xuống bàn nhìn mình chằm chằm, liền vội vã ngồi bật dậy. Bao giờ cũng thế, Đức phì cười trước vẻ ngại ngùng đó của tôi rồi khoanh tay giả vờ đang đăm chiêu suy nghĩ:
- Tớ chẳng thấy có vấn đề gì đâu, nếu Lam muốn “chuộc lỗi” cho thanh thản thì cứ nói yêu tớ nhiều lên là được.
Tôi lườm Đức:
- Tớ đập gãy nốt cái tay còn lại của cậu thì có.
Đức vẫn nhơn nhơn:
- Ôi công chúa của tớ đang đỏ mặt kìa, đỏ cả tai luôn rồi.
Sao từ khi “tán” được tôi dây thần kinh xấu hổ của Đức như bị đứt ấy nhỉ? Tôi nhìn cậu với vẻ mặt đánh giá hết sức, Đức lại dùng chiêu cũ bắt thóp tôi:
- Đi, nói là cậu thích tớ đi, hay để tớ nói trước cho. Tớ thích cậu, tớ thích cậu, tớ thích cậu…
Tôi “ồ” một tiếng khoa trương, đáp:
- Cậu vừa nói gì cơ? Nay đường truyền âm thanh kém thật đấy.
Đức giả vờ đồng cảm:
- Công nhận, nãy giờ tớ có nói gì đâu.
Đức làm như tôi điếc không bằng?
-
Tớ cũng thích cậu.
- Thật à?
Tôi ngơ ngác:
- Tớ có nói gì đâu?
- Cậu được lắm! - Đức buông một câu rồi nằm bò ra bàn, đến tận lúc trống hết giờ vẫn không thèm ngẩng mặt lên.
Tôi thu dọn sách vở, định cứ thế khóa cửa luôn cho Đức sợ một phen mà cậu vẫn ngồi im lìm. Đồ trẻ con! Tôi thầm phán xét rồi từ từ tiến đến và cúi xuống, cho đến khi mặt tôi ngang bằng cậu, chúng tôi bị ngăn cách bởi vài lọn tóc mai, tôi bẹo má cậu, cười cười:
- Tớ rất thích Minh Đức luôn đó ạ, thích nhất trên đời luôn.
Nhìn xem, vẻ thẫn thờ đó của Đức cũng có khác gì tôi đâu mà.
Điều thú vị nhất à chúng tôi khám phá ra được là trường Nguyễn Văn Cừ hoàn toàn không có vấn đề gì về việc học sinh “cắm rễ” trên lớp sau giờ học, wifi lại gắn ở tất cả các phòng. Vậy là một cơ số lớp tôi hình thành thói quen ở lại nghịch ngợm trên lớp chứ không về ngay. Lúc thì chơi Uno, cờ vua, lúc lại tranh cãi để chọn phim xem.
Chúng tôi khóa cửa, kéo chặt rèm, tắt điện, kê bàn ghế gọn sang hai bên rồi ngồi bệt xuống đất, nghệt mặt nhìn Kiều Trang hí húi tìm kiếm bản phim đầy đủ trên web lậu. Lần mò một hồi, cuối cùng sau quảng cáo Nhà cái uy tín đến từ Châu Âu thì nhạc giới thiệu cũng vang lên từng khúc dạo đầu. Xuyên suốt bộ phim dài gần hai tiếng, tôi chỉ nhớ một câu thoại duy nhất.
“Tớ cảm ơn vì cậu của năm ấy đã thích tớ.”
“Tớ cũng thích tớ của năm ấy vì đã thích cậu.” (1)
Như một phản xạ hết sức tự nhiên, tôi và Đức lại chạm mắt nhau. Trong một tích tắc nào đó, tôi không chắc chắn được rằng liệu chúng tôi có đang dựa vào lời thoại của phim để trao nhau những lời không dám nói hay không.
Tôi thích mọi khoảnh khắc mà chúng tôi ngồi cạnh nhau dưới ánh nắng chiều bên cửa sổ. Thích cả lúc cậu đọc cho tôi nghe những câu thơ cổ tuyệt đẹp. Tôi nhìn hàng chữ bằng tiếng Anh, lầm bầm:
- “If my love were an ocean, there would be no more land”? (2)
Đức phì cười, dịch nghĩa:
- Nếu như tình yêu của anh là một đại dương, trên hành tinh này sẽ chẳng còn chỗ cho mảnh đất nào nữa.
Sau này, tôi vẫn thường ngồi hằng giờ và nhớ lại ánh mắt Đức nhìn tôi lúc đó. Cũng sau này, tôi đã đọc đến thuộc lòng bài thơ ấy, nhưng người đã giúp tôi biết đến nó thì chẳng còn ở bên cạnh tôi nữa.
______________
Chú thích:
(1): Lời thoại trích từ bộ phim “Cô gái năm ấy chúng tôi cùng theo đuổi”(You are the apple of my eyes)
(2): Tác phẩm “Thirteen Reasons Why” - Jay Asher