Bóng hình dần khuất trong mơ,
Chợt choàng tỉnh giấc, ngẩn ngơ bật ngồi.
Sương mai chờ nắng lên rồi,
Hong khô giọt lệ bên đời mong manh.
Cảnh thưa bỗng vọng âm thanh,
Hơi tàn cũng đã theo cành gió bay.
Gió buồn chung nỗi đắng cay,
Lạnh lùng phủ kín tháng ngày quạnh hiu.
Chiếc ti vi đang chuyển kênh chiếu một vở kịch Nô Nhật Bản. Giọng hát ngân nga uốn lượn, lớp hóa trang cường điệu khiến những diễn viên trên sân khấu lúc ẩn lúc hiện sau tấm màn lớn, tựa hoa, tựa bướm.
Lâm Niên nằm trên ghế sô pha, vừa xem thứ nghệ thuật truyền thống Nhật Bản mà hắn chẳng tài nào thưởng thức nổi, vừa thuận miệng hỏi:
- Những người làm xã hội đen như các anh, sau này có dự định gì không?
Ryoichi đứng cạnh tủ lạnh, tay cầm chai bia ướp lạnh, miệng còn ngậm một chai khác. Hắn ném chai nước trái cây về phía ghế sô pha.
- Dự định gì? Còn dự định nào nữa? Cậu định hỏi tôi có muốn đổi nghề không?
- Người ta thường gọi là hoàn lương, sửa mình theo đường ngay. Công việc xã hội đen, dù nhà các anh có tô vẽ đẹp đẽ đến đâu thì rốt cuộc vẫn là con đường lệch lạc. Chuyện đó chắc anh cũng hiểu chứ?
Lâm Niên đón lấy chai nước Ryoichi ném sang, áp lên bàn tay cho bớt nóng.
- Xã hội đen không phải một nghề, mà là lựa chọn cả đời. Huống chi, trong nghề này, rửa tay gác kiếm là điều cấm kỵ lớn. Ai nảy ra ý định ấy, sáng hôm sau có khi đã thành xác chết ngoài đường rồi.
Ryoichi dựa lưng vào tủ lạnh. Ánh mắt hắn xuyên qua khung cửa sổ, dừng trên cây cột điện đứng trơ trọi giữa màn đêm. Đằng xa, trong những đốm sáng phồn hoa của thành phố, chỉ có vài con chim đêm chập chờn bay lên.
- Hình xăm có thể dùng phương pháp quang điện để xóa đi.
- Nói chính xác thì tám mươi phần trăm hình xăm có thể xóa, còn hai mươi phần trăm kia thì không.
Ryoichi đưa tay kéo cổ áo, để lộ mảng màu sặc sỡ bên dưới.
- Càng để lâu, mực càng lắng sâu, màu càng đậm, càng khó thoát thân.
- Anh xăm hình gì vậy?
Ryoichi liếc về phía cánh cửa phòng ngủ đã đóng kín. Hắn đặt chai bia lên nóc tủ lạnh, rồi đưa tay tháo mấy chiếc cúc áo. Lâm Niên ngồi trên ghế sô pha nhìn thấy hình vẽ rực rỡ, dữ dằn phủ kín lồng ngực hắn thì mắt cũng hơi mở lớn. Trong đồng tử phản chiếu những mảng đỏ điên cuồng cùng sắc xanh lục âm u.
- Bạch nhật Xích Quỷ, đồ hình quỷ thần trừ tà ban ngày.
Ryoichi nói:
- Năm tôi làm lễ trưởng thành, đội trưởng Yoshitaka đưa tôi đến chỗ thợ xăm, ban hình này cho tôi. Trong gia tộc, loại hình xăm được ban tặng ấy chỉ có thợ xăm đặc biệt mới dám thực hiện. Đội trưởng trao hình, dẫn tôi đến gặp người thợ được gia tộc phụng thờ. Sau khi tắm rửa, đốt hương, tế bái quỷ thần, người ta mới xăm màu lên da. Từ đó, tôi coi như bước vào địa ngục Vô Gian.
- Địa ngục Vô Gian?
Lâm Niên nhẩm lại mấy chữ ấy, chẳng hiểu sao lại bật cười.
- Có những thứ đã vẽ lên người thì không thể xóa được nữa. Cố tẩy chỉ để lại sẹo xấu xí. Hôm làm lễ trưởng thành, đội trưởng Yoshitaka hỏi tôi ba lần đã sẵn sàng chưa. Cả ba lần tôi đều trả lời là rồi.
Ryoichi nói rất thản nhiên:
- Người như tôi không có lý do gì từ chối món quà khó khăn lắm mới có được. Năm xưa, sau khi trốn khỏi cô nhi viện, tôi lang thang ngoài phố Shinjuku, sống bằng nghề trộm ví. Một hôm, ở khu Ginza, đám du côn xã hội đen đánh nhau tranh địa bàn. Dao súng đều được lôi ra, cảnh tượng thảm khốc vô cùng. Đó cũng là lần đầu tôi biết cơ thể một người có thể chứa nhiều máu đến thế. Cổ họng bị rạch chẳng khác nào mở vòi nước, máu tuôn ra mãi không ngừng. Khi ấy tôi mới hiểu, trên đời này còn có những kẻ vì sinh tồn mà thê thảm, hung tợn hơn cả tôi.
- Cũng vào lúc đó, đội trưởng Yoshitaka xuất hiện.
Ryoichi ngước nhìn bóng đèn tròn trên trần phòng khách, hồi tưởng lại.
- Ông ấy bước xuống từ một chiếc Honda màu đen. Không mang theo tùy tùng, trong tay cũng chẳng có vũ khí. Một người đã ngoài năm mươi cứ thế một mình đi thẳng vào chính giữa bãi chiến. Lúc ấy tôi đứng xem, cứ tưởng ông ấy muốn tìm chết. Nhưng khi ông đi đến giữa hai phe xã hội đen, tôi mới biết mình đã lầm. Những kẻ vừa chém giết đến máu vọt như suối, mắt đỏ ngầu vì sát khí, chẳng hiểu sao đều dừng tay. Vừa nhìn thấy đội trưởng Yoshitaka, bọn chúng như trông thấy quỷ thần bước đi giữa ban ngày, tự động lùi sang hai bên. Người phía đông chảy máu ở phía đông, kẻ phía tây thở dốc bên phía tây. Ông lão ấy chỉ dùng một mình mình đã chia đôi cảnh tượng đẫm máu kia. Từ đầu đến cuối, ông thậm chí chẳng nói một lời.
- Từ hôm đó, tôi đã tự nhủ trong lòng rằng sau này lớn lên, mình cũng phải trở thành một người oai phong như thế. Mặc vét, lái xe hơi, đi đến đâu người ta cũng biết tên, ai nấy đều kính nể.
Nói rồi, Ryoichi bình thản ngửa đầu uống một ngụm bia lớn.
- Ước muốn ấy hợp lý đấy.
Lâm Niên gật đầu, không bình luận gì về cách nghĩ của hắn.
- Chắc con đường này có hiểm nguy đến đâu, sau này anh vẫn sẽ đi tiếp. Thế còn em gái anh?
- Em gái?
Ryoichi liếc Lâm Niên.
- À, cậu nói Chihiro sao? Con bé với tôi là người của hai thế giới khác nhau. Dù tôi có trèo lên cao đến đâu, nó cũng chẳng cần dính líu đến chuyện của tôi. Với nó, chỉ cần thi đỗ một trường đại học tốt, ra trường tìm được việc làm tử tế, rồi lấy một người đàn ông vừa mắt là đủ.
- Một bên cầu mong tương lai huy hoàng, bá đạo, một bên lại mong người nhà có được cuộc đời bình dị, ấm áp nhất sao?
Lâm Niên nhấp một ngụm nước trái cây.
- Sau khi con bé kết hôn, có lẽ anh sẽ không đến gặp nó nữa nhỉ?
- Chưa chắc.
Ryoichi nhướng mày.
- Nếu bạn trai nó hẹn hò là một tên rác rưởi, biết đâu tôi lại có dịp xây thêm cho Tokyo một cột bê tông mới, còn tươi nguyên.
- Có người anh như anh, sau này trong lễ cưới của Chihiro, chỗ ngồi bên cạnh cha con bé chắc chỉ có thể để anh ngồi thôi.
Lâm Niên cười, nâng lon nước trái cây về phía Ryoichi.
- Chuyện xa xôi, bây giờ nói cũng chẳng ích gì.
Ryoichi cũng cười. Hắn cúi đầu lắc lắc, rồi nâng lon bia lên, từ xa chạm nhẹ vào lon nước của Lâm Niên.
Tương lai ư?
Vừa uống bia, Ryoichi bỗng nhớ đến lần đầu tiên hắn gặp Aoshđại Chihiro. Đó là trong một căn nhà trọ chẳng khá hơn nơi này là bao.
Hắn nhớ hôm ấy hình như là thứ Hai. Sau khi nhận nhiệm vụ gia tộc giao cho là thu xếp chỗ ở cho một đứa trẻ mồ côi, hắn mang theo giấy tờ của cô nhi viện đến tận nhà trọ. Gõ cửa hồi lâu không ai trả lời, Ryoichi đành dùng chút mánh khóe cạy khóa bước vào. Căn phòng vắng tanh. Lúc ấy hắn mới nhớ ra hôm đó là ngày đi học, sớm nhất cũng phải đến bốn giờ chiều mới có người về.
Hắn bèn đi dạo một vòng quanh căn nhà trọ. Nơi ấy chẳng có gì đặc biệt. Chiếc ti vi trong phòng khách phủ một lớp bụi dày, chứng tỏ chủ nhân không thích xem ti vi. Không có tạp chí để giết thời gian, cũng chẳng có máy chơi game đang được đám học sinh truyền tai nhau say mê. Giữa phòng khách chỉ có một chiếc đệm vuông đặt cạnh bàn thấp, trên mặt đệm còn hằn rõ vết lõm.
Ryoichi ngồi xuống chiếc đệm. Hắn ngẩng đầu nhìn về phía trước, nơi cánh cửa ra vào của nhà trọ nằm ngay trong tầm mắt. Trên cửa treo một chiếc đồng hồ, tiếng tích tắc đều đặn vang lên, kim đồng hồ không ngừng chạy vòng quanh mặt số.
Chẳng hiểu vì sao, hắn bỗng nhập vai chủ nhân căn phòng, thử tưởng tượng mỗi khi rảnh rỗi, cô bé đều ngồi như thế này. Cô lặng nghe tiếng đồng hồ tích tắc qua lại, cảm nhận thời gian len qua kẽ tay, mặc cho mặt trời ngoài cửa sổ mọc rồi lặn. Đến khi cơn buồn ngủ dâng lên, cô sẽ gục xuống bàn, chìm vào giấc ngủ thật sâu.
Một cuộc sống tẻ nhạt, buồn chán như vậy thì còn mong đợi gì nữa?
Ryoichi không sao hiểu nổi.
Hắn cứ ngồi đó suy nghĩ. Chẳng bao lâu sau, giữa ánh nắng xiên của buổi trưa, hắn thật sự ngủ quên. Ryoichi mệt mỏi gục xuống bàn, ngủ một mạch đến tận chiều. Mãi đến khi tiếng lẫy khóa bật lên, hắn mới giật mình tỉnh giấc.
Khi ấy Ryoichi vẫn còn ngái ngủ, chưa kịp phản ứng gì thì ngoài cửa đã vang lên giọng nói trong trẻo của một cô bé.
- Em về rồi.
Đến khoảnh khắc ấy, Ryoichi mới hiểu, cô bé ngày ngày ngồi đi ngồi lại ở đây rốt cuộc đang chờ đợi điều gì. Xét theo một phương diện nào đó, cô bé và hắn là cùng một loại người. Cả hai đều từng ngồi rất lâu sau cánh cửa, từng lặng lẽ suy tư, từng nghe tiếng mưa chảy dọc lan can ngoài cửa sổ, từng nếm trải thứ hương vị lạnh lẽo pha hơi ẩm mang tên cô độc.
Thứ họ ngồi chờ đâu phải tương lai buồn tẻ, vô vị. Họ chờ một câu “Em về rồi” vốn chẳng bao giờ xuất hiện, cùng một câu “Mừng em trở về” mà bản thân mãi mãi không thể thốt ra.
Ấu trĩ, xa rời thực tế, nhưng lại là ước nguyện đẹp đẽ biết bao.
“Mừng em trở về.”
Buổi chiều hôm ấy, Ryoichi, vốn từ nhỏ đã là một đứa trẻ mồ côi, cũng là lần đầu nói ra câu chào vụng về mà rồi sẽ trở nên thân thuộc ấy.
Cho con bé một tương lai tốt đẹp thì có gì sai? Chỉ cần biết sau cánh cửa có người ngồi chờ mình, để mình nói “Tôi về rồi”, để người kia đáp “Mừng anh trở về”, thì trò chơi chẳng bao giờ cũ kỹ. Bởi luôn có một người cùng mình chơi trò chơi không bao giờ lỗi thời ấy.
Muốn leo lên đỉnh thế giới xã hội đen, ắt phải có một chỗ dựa và một lý do.
Vậy tại sao lý do ấy không thể là con bé?
Ryoichi uống bia lạnh, nụ cười hiện trên môi, ánh mắt chan chứa dịu dàng.
Trên ghế sô pha, Lâm Niên đang uống nước trái cây bỗng quay đầu lại. Trong đồng tử hắn phản chiếu những quầng sáng và ngọn lửa lay động, trôi dạt như ảo ảnh.
Tiếng nổ vang lên đinh tai nhức óc. Ryoichi bị hất văng, lăn lộn trên mặt đất, chẳng còn phân biệt nổi trời đất. Hai tai hắn ù đặc, mắt đỏ ngầu, cả thế giới quay cuồng trước mặt. Mãi đến khi gáy đập mạnh xuống nền nhà, cơn đau dữ dội trào lên, hắn mới dừng lại.
Ký ức dường như bị ai đó xé mất một đoạn. Khoảnh khắc trước, hắn còn đứng thất thần bên tủ lạnh trong phòng trọ. Khoảnh khắc sau, đầu óc đã bị hỗn loạn và đau đớn lấp kín, suy nghĩ rối như tơ vò.
Bên cạnh Ryoichi chợt vang lên tiếng ho dữ dội. Hắn nằm sấp dưới đất, cố gắng nghiêng đầu nhìn sang, chỉ thấy Lâm Niên đang đè lên Mạn Đế, cùng cô ngã nhào xuống nền, hất tung một đám bụi lớn.
Lâm Niên mặt mũi lấm lem, trên người dính đầy máu. Phần da hở bên ngoài nứt toác, vô số mạch máu nhỏ vỡ tung. Thấy Ryoichi nhìn mình, hắn nhổ ra một ngụm máu lẫn nước bọt, khẽ nói:
- Xin lỗi, tình thế quá cấp bách. Thuấn di bậc năm vẫn chưa đủ nhanh…
Ryoichi ngây người nhìn Lâm Niên. Ánh lửa từ trên cao rọi xuống, làm gương mặt bê bết máu vì ma sát của hắn sáng tối phân minh. Ryoichi chợt nhận ra điều gì đó. Hắn không biểu lộ cảm xúc, khó nhọc chống tay đứng dậy.
Ngẩng đầu nhìn lên, hắn thấy tầng ba của tòa nhà bốc cháy dữ dội. Lửa cùng khói cuồn cuộn phóng thẳng lên trời. Dưới ánh lửa, cái bóng của hắn kéo dài mãi, dài đến vô tận.
Ryoichi đứng một mình dưới màn khói đặc. Hắn giống con chim cú lạc bầy, cũng giống kẻ đáng thương ngồi bên cửa sổ nghe mặt trời lặn, nghe tiếng đồng hồ leo dần đến hồi cao trào rồi cuối cùng vẫn chẳng có ai đáp lời.
Hắn hướng về cánh cửa đóng kín, cánh cửa sẽ không bao giờ mở ra nữa, rồi cất tiếng gào thét đến khản đặc, điên cuồng như muốn xé toạc cả màn đêm.