Hướng Khuyết kéo chiếc túi của mình lại, lấy ra hai lá bùa, gói cẩn thận rồi dùng dây đỏ buộc lại, đeo lên cổ hai đứa trẻ.
Anh rể cả ngẩn người, hỏi:
- Em, cái này là thứ gì vậy?
- Bùa bình an. Trước khi về, em xin được ở một đạo quán trên núi Chung Nam. Người ta bảo linh lắm, nhất là đeo cho trẻ con thì có thể trừ bệnh tránh tai. Năm nào cũng có rất nhiều người bế con đến đạo quán xin bùa, tốn không ít tiền hương khói.
Hai lá bùa Hướng Khuyết đưa cho bọn trẻ không phải thứ hắn từng dùng trước đây. Hắn tự tay vẽ bùa trên núi, dẫn khí trời đất vào đó rồi luyện thành. Tuy không quý bằng pháp khí, nhưng người thường có muốn xin cũng chẳng dễ gì.
Nếu có người am hiểu nhìn thấy hai lá bùa này, mỗi lá đổi lấy một chiếc xe cũng không thành vấn đề.
Đeo chúng bên mình còn hữu hiệu hơn những món đồ đã được khai quang. Chúng không chỉ giúp trừ bệnh tránh tai, khiến ma quỷ chẳng thể bén mảng, mà còn đỡ được ba phen tai họa đổ máu. Đây là loại bùa bình an bậc cao.
Trong tay Hướng Khuyết còn mấy món pháp khí. Không phải hắn tiếc, không muốn cho hai đứa trẻ đeo. Chỉ là pháp khí quá quý giá. Đeo lên người chúng mà không ai phát hiện thì chẳng sao, chứ lỡ bị kẻ biết hàng trông thấy, ắt sẽ tìm đủ cách chiếm lấy. Đến lúc ấy chẳng biết sẽ sinh ra chuyện gì. Để chắc ăn, Hướng Khuyết chỉ đưa cho mỗi đứa một lá bùa, phòng kẻ khác nảy lòng xấu.
Hai anh rể thoạt nhìn không tin lắm, nhưng cũng chẳng tiện từ chối, dẫu sao đó cũng là tấm lòng của Hướng Khuyết. Trái lại, cha mẹ hắn cùng hai người chị đều biến sắc. Họ biết lời hắn nói hẳn không phải chuyện đùa, bởi những việc xảy ra với Hướng Khuyết hơn hai mươi năm trước khiến họ không thể không tin vào những thứ ấy.
Ông nội Hướng lên tiếng:
- Cứ đeo đi. Cả đời này đừng tháo xuống.
Chuyện kể rằng, hai mươi hai năm trước, vào ngày hai mươi mốt tháng Giêng năm Sửu, giờ Quý.
Năm âm, tháng âm, giờ âm!
Trong căn nhà họ Hướng ở đầu phía đông thôn Hướng Gia Đồn, tiếng người đàn bà đau đớn rên la vọng ra từng hồi. Dân làng đi ngang đều ngoái nhìn. Có người biết chuyện, ngạc nhiên hỏi:
- Vợ lão Hướng Thật sắp sinh à? Không đúng, mới được tám tháng thôi mà, còn thiếu hơn một tháng nữa mới tới kỳ.
- Sao lại không đúng? Khó sinh đấy. Tối qua chị ấy đã bắt đầu kêu la, đến giờ vẫn chưa sinh được. Khổ sở thế này, thằng con trai nhà lão Hướng Thật đúng là muốn lấy mạng mẹ nó rồi.
- Sao ông biết là con trai? Còn chưa sinh ra kia mà.
- Bà đỡ trong làng đã xem rồi, bảo chắc chắn là con trai. Vợ lão Hướng Thật mang thai chưa được mấy tháng thì đứa bé trong bụng đã quẫy đạp suốt ngày. Người ta vẫn bảo con trai nghịch ngợm, chắc chắn là con trai rồi.
- Con trai thì đã sao? Sinh non hơn một tháng, đứa trẻ ra đời chẳng phải dễ mang bệnh tật ư? Nó nôn nóng quá đấy.
Đúng lúc ấy, một người đàn ông hớt hải chạy ra khỏi sân nhà họ Hướng, cắm đầu về phía ngoài làng. Có người lớn tiếng gọi:
- Lão Hướng Thật, ông đi đâu đấy?
- Vợ tôi sắp không chịu nổi nữa rồi. Tôi lên trấn tìm thầy thuốc về. Không được thì mổ bụng lấy đứa bé ra, cứ để thế này cả hai mẹ con đều bị hành hạ đến chết mất!
Hướng Khuyết sinh ra trong một ca khó. Nghe nói lúc hắn chào đời, mẹ hắn vật vã suốt hơn năm tiếng đồng hồ. Mồ hôi đổ ra không biết bao nhiêu, thấm ướt cả giường lẫn đệm. Bà đau đớn sống dở chết dở. Sau đó cha hắn phải chạy hơn hai mươi dặm đến trấn mời thầy thuốc về mổ lấy thai, lúc ấy mới đưa hắn ra đời được.
Hắn sinh ra đã làm náo động cả nhà, mà gia súc trong thôn Hướng Gia Đồn đêm ấy cũng chẳng yên.
Sáu bảy con chó trong làng sủa không ngừng, tiếng sủa khiến người ta bồn chồn, mãi gần sáng mới chịu im. Mấy con gà trống trong thôn cũng bay khỏi lồng, chạy khắp nơi. Cuối cùng nghe nói còn hai con không tìm lại được, chẳng biết đã chạy đi đâu.
Hướng Khuyết sinh ra thiếu cân, người gầy nhẳng, da bọc xương. Người nhà ai nấy đều lo, nghĩ đứa trẻ này khó nuôi, nhìn chẳng giống người có thể sống yên ổn lâu dài.
Khó nuôi thì cũng phải nuôi. May mà mẹ hắn đủ sữa, cho hắn bú không thành vấn đề. Mỗi ngày bà cho bú ba bốn lần, chỉ mong hắn sớm mập lên.
Hướng Khuyết sống sót. Nhưng từ khi hắn sống, nhà họ Hướng lại chẳng được yên ổn.
Hôm đầy tháng của hắn, nhà họ Hướng định mở tiệc. Đó là phong tục ở vùng quê Đông Bắc: trẻ được một tháng tuổi thì gia đình bày cỗ mời khách, bà con làng xóm đều đến chung vui.
Thế nhưng hôm ấy tiệc mừng chẳng mở được. Buổi sáng, lão Hướng Thật định giết một con lợn. Ông vừa lôi nó ra khỏi chuồng, đang chuẩn bị làm thịt thì con lợn bỗng phát điên, vùng mạnh thoát khỏi tay mọi người, húc thẳng vào người ông, làm ông ngã nhào.
Khi ấy là mùa đông, băng tuyết còn chưa tan. Ông trượt chân, ngã một cú quá trớ trêu, cả người bay lên rồi rơi đúng xuống chiếc cọc đá trong sân, gãy chân.
Lão Hướng Thật gãy chân, đương nhiên không thể mở tiệc. Đang ngày vui, ai ngờ lại xảy ra chuyện rắc rối như vậy.
Nhưng vẫn chưa hết. Sang tháng thứ hai sau khi Hướng Khuyết chào đời, chị cả và chị hai hắn ra ngoài chơi. Cách thôn Hướng Gia không xa có một cái ao. Giữa mùa đông rét buốt, mặt ao đã đóng băng từ lâu. Trẻ con nhà quê chẳng có trò gì khác, thường ra đó trượt băng.
Hôm ấy, một đứa kéo xe trượt, đứa kia ngồi trên xe. Đang trượt ngon lành thì chẳng hiểu vì sao, tảng băng dưới chân hai chị em đột nhiên nứt toác.
Cả hai rơi tõm xuống hố băng. Chúng quẫy đạp, bám lấy những mảng băng bên cạnh để khỏi chìm, miệng liên tục kêu cứu. May lúc ấy có rất nhiều đứa trẻ chơi cùng. Thấy hai chị em gặp nạn, một đứa vội chạy đi gọi người lớn. Dân làng nghe tin liền kéo đến, dùng dây thừng kéo hai cô bé lên. May mà ao chỉ sâu chừng một mét. Nếu sâu thêm chút nữa, hai đứa chìm xuống thì chẳng còn đường cứu.
Một tháng sau chuyện ấy, trời đã sang xuân. Tháng Tư, Thẩm Dương không còn lạnh lắm. Hướng Khuyết vừa tròn ba tháng tuổi. Trong làng có nhà đang xây, ông nội hắn đến làm giúp. Ông lão họ Hướng vốn là thợ xây, trèo lên mái nhà giúp người ta lợp mái.
Không ngờ ông vừa lên đến nơi, chân bỗng mềm nhũn, rồi ngã từ mái nhà xuống, gãy ba chiếc xương sườn.
Ông lão gặp nạn, dân làng bắt đầu thấy bất an. Từ khi Hướng Khuyết chào đời đến giờ mới ba tháng, nhà họ Hướng đã liên tiếp gặp ba chuyện.
Lão Hướng Thật bị lợn húc gãy chân. Hai cô con gái trượt băng rơi xuống hố băng. Ông nội Hướng ngã khỏi mái nhà. Những chuyện ấy tuy không quá nghiêm trọng, cũng chưa đến nỗi chết người, nhưng cả ba xảy ra đều có gì đó kỳ quặc.
Hôm giết lợn, năm sáu người cùng ghì nó lại, theo lẽ thường nó chẳng thể nào vùng thoát. Vậy mà nó lại thoát được, giữa bao người chẳng húc ai khác, cứ nhằm đúng lão Hướng Thật mà húc.
Cái ao ấy ngày nào cũng có trẻ con ra chơi. Lớp băng dày đến nửa mét, bao năm chưa nghe ai rơi xuống. Vậy mà giữa trời đông giá rét, băng lại nứt. Với người Đông Bắc thì chuyện ấy thật khó tin, bởi xe cộ chạy trên băng còn là chuyện thường. Một chiếc xe trượt cùng hai cô bé làm sao đè sập nổi?
Ông nội Hướng khi ấy cũng chưa già, mới ngoài năm mươi, tay chân vẫn còn nhanh nhẹn. Mỗi năm ông làm thợ xây, trèo lên mười mấy, hai mươi nóc nhà. Bao nhiêu năm chưa từng gặp chuyện gì, vậy mà lại đúng lúc nhà họ Hướng gặp phen tai họa thứ ba.
Trong làng bắt đầu có lời đồn rằng Hướng Khuyết sinh non, hành hạ mẹ xong lại quay sang gây họa cho người nhà. Thằng bé số khổ, chỉ biết làm khổ người khác. Cứ thế này, sớm muộn gì nhà họ Hướng cũng gặp chuyện lớn.
Có người khuyên lão Hướng Thật mau tìm bà đồng hay thầy cúng đến xem cho Hướng Khuyết, coi đứa trẻ có căn cớ gì không, rồi làm lễ giải hạn cho nó.
Lão Hướng Thật nổi giận. Vốn là người thật thà, hiền lành, ông cũng đỏ bừng mắt. Ai dám nói con trai ông số khổ, ông sẽ liều mạng với kẻ đó.
Từ đó, dân làng chẳng ai dám nhắc chuyện ấy với lão Hướng Thật nữa. Tháng thứ tư rồi tháng thứ năm sau khi Hướng Khuyết chào đời, nhà họ Hướng cũng yên ổn, không ai gặp chuyện gì. Họ nghĩ ba lần trước chỉ là trùng hợp, bấy giờ mới yên lòng.
Nào ngờ, ba tháng sau, đúng ngày Hướng Khuyết tròn sáu tháng tuổi, nhà họ Hướng lại gặp chuyện.
Hôm ấy vào mùa hè, trời còn chưa tối hẳn. Cha mẹ Hướng Khuyết ra đồng làm việc, trong nhà chỉ còn hai chị gái trông em. Ba đứa trẻ đang chơi vui vẻ, nhưng hôm ấy việc ngoài đồng nhiều, người lớn về muộn. Trời đã tối mà cha mẹ vẫn chưa về. Hai cô bé đói từ lâu, Hướng Khuyết cũng khóc ré lên, quấy mãi không thôi.
Hai chị em bèn tự vào bếp tìm chút gì ăn, để em trai trên một khoảnh cỏ trong sân cho nó tự chơi. Hai đứa chẳng nghĩ ngợi gì, dù sao Hướng Khuyết mới sáu tháng tuổi, chỉ biết bò qua bò lại, còn chưa đi được, để trong sân thì có chuyện gì đâu.
Không ngờ khi tìm được thức ăn, hai chị em quay ra sân lại chẳng thấy Hướng Khuyết đâu nữa. Cả hai hoảng hốt, lục khắp sân vườn lẫn trong nhà mà vẫn không tìm ra. Hai đứa vừa khóc vừa chạy ra đồng tìm cha mẹ, báo rằng em trai mất tích.
Cha mẹ Hướng Khuyết thoáng hiểu chuyện gì đã xảy ra. Năm ấy, ở vùng Đông Bắc chưa có chuyện bắt cóc trẻ con, mà Hướng Khuyết còn nhỏ đến mức chưa biết đi, sao lại có thể mất tích được?
Mẹ hắn tức giận, đánh hai cô con gái một trận. Cha hắn chẳng còn thì giờ nấn ná, vội chạy về nhà tìm con khắp trước sau. Tìm hết một vòng vẫn chẳng thấy bóng dáng đâu. Cả nhà họ Hướng lập tức cuống cuồng.
Dân thôn Hướng Gia Đồn đều là họ hàng thân thích, ai nấy đều quen biết nhau. Cha Hướng Khuyết bèn nhờ cả làng đi tìm. Nhưng lục tung khắp thôn, vẫn không thấy đứa trẻ.
Lần này, tất cả đều ngẩn người. Thôn Hướng Gia tuy không lớn, nhưng với một đứa bé sáu tháng tuổi thì rộng mênh mông. Chỉ trong chốc lát, dù tự bò ra ngoài, nó có thể bò được bao xa?
- Hay có con chồn vàng trên núi xuống tha mất đứa bé rồi? Một dân làng lẩm bẩm.
Bốn phía thôn Hướng Gia đều là núi. Núi không cao, nhưng toàn rừng già. Thú lớn thì không có, nhưng chồn vàng, lợn rừng, thỏ hoang cũng chẳng hiếm. Hai năm gần đây tình hình còn đỡ, chứ trước đó mấy hôm, quả thật từng có con chồn vàng lẻn xuống nhà dân trộm gà vịt.
Lời ấy khiến cha Hướng Khuyết sợ đến run người. Ông chẳng nói thêm câu nào, chỉ khẩn khoản nhờ bà con mau vào núi tìm con.