- Cha, đây là bánh trung thu nhân táo đỏ nghiền. Con nhớ cha thích nhất vị này.
Bạch Linh Miểu nâng niu chiếc bánh có in dấu son, nhón chân đặt trước một tấm bài vị.
- Em trai, em thích nhân đậu đỏ. Trong làng không tìm được đậu đỏ, em ăn thử bánh mè này nhé, vị cũng ngon lắm.
Chia bánh xong, nàng lấy ba nén hương ra châm lửa, quỳ xuống vái trước những tấm bài vị rồi cắm hương vào chỗ bánh còn lại.
Khói hương mỏng manh chầm chậm bay giữa những tấm bài vị. Từ đường nhà họ Bạch lại có khói hương.
Bạch Linh Miểu ngẩng đầu nhìn bức tường đen trước mặt, dường như đang nghĩ ngợi điều gì. Mãi lâu sau, nàng mới nở nụ cười:
- Hôm nay là Tết Trung thu, con sẽ ở đây đón tết cùng mọi người.
Nàng cầm một chiếc bánh trên đĩa, bước lên hai bậc rồi ngồi xuống thềm từ đường. Ngắm vầng trăng sáng trên cao, nàng thong thả cắn từng miếng bánh nhỏ.
Đang ăn, một bóng người hiện ra bên cạnh. Bạch Linh Miểu đưa chiếc bánh trong tay qua tấm khăn trùm đầu đỏ của Nhị thần. Rồi nàng khẽ nghiêng đầu sang trái, tựa vào lớp áo gấm đỏ như máu của Đại thần.
Trên bậc thềm ngoài từ đường nhà họ Bạch, hai người đàn bà có gương mặt y hệt nhau lặng lẽ tựa vào nhau. Họ cùng ăn một chiếc bánh, cùng ngắm một vầng trăng tròn.
Bỗng phía xa bừng lên ánh lửa. Bạch Linh Miểu đứng dậy nhìn về hướng ấy, thấy một lò đất dựng bằng ngói và đá.
Lò đất cao hơn hẳn những căn nhà khác trong thôn Ngưu Tâm. Lửa bốc ngút trời, phủ kín cả lò, nom như một đống lửa khổng lồ. Cẩu Oa đứng trên nóc nhà bên cạnh, vừa la hét vừa ném từng bộ quần áo cũ vào trong.
Đêm Trung thu, trong làng sẽ đốt lò đất. Bạch Linh Miểu nhớ năm nào cũng vậy. Chỉ có điều, chuyện ấy vốn là trò vui của đám anh em trai trong làng, con gái chẳng mấy ai thích.
Nhìn ngọn lửa ngút trời nơi xa, nàng nhớ đến đứa em trai ruột lúc nào cũng khiến người ta lo lắng.
Chị cả như mẹ. Cha mẹ ở nhà ngày nào cũng bận bịu, em trai gần như do một tay nàng nuôi lớn.
Nàng tận mắt nhìn đứa bé nằm trong nôi lớn dần, từ chập chững biết đi thành thiếu niên chạy nhảy khắp nơi. Vậy mà tất cả bỗng chốc dừng lại.
Nỗi nhớ gia đình dâng lên đến tận cùng. Bàn tay nàng run rẩy sờ vào chiếc trống bên hông rồi gõ lên.
Thùng thùng thùng, thùng thùng thùng… Tiếng trống nhịp nhàng vang lên giữa thôn làng quạnh quẽ.
Bạch Linh Miểu do dự đôi chút, rồi run run mở miệng hát. Nước mắt nàng nén suốt cả đêm cuối cùng cũng tuôn rơi.
Nàng cất lên điệu Khóc Yên Hồn của nhà họ Bi. Trong tiếng hát chất chứa nỗi đau sâu đến tận cùng, mọi vật quanh nàng dường như đều run lên.
- Gió thanh đưa khói hồn về… hu hu…
Khoảnh khắc ấy, nàng hòa lòng mình vào câu hát. Nếu trước kia nàng chỉ làm theo phép điều binh của tiên gia, bắt chước cho đúng điệu, thì giờ đây nàng đã hiểu sâu hơn, cảm nhận thấm hơn.
Phải mất đi thật nhiều người thân, mới hiểu được lòng đau đớn cần có để hát điệu Khóc Yên Hồn.
Nàng cảm nhận được cảm xúc trong mình đang truyền sang tiên gia. Cảm giác ấy thật khác thường.
Thậm chí, lúc này, về bản lĩnh của nhà họ Bi, Bạch Linh Miểu đã vượt xa Lý Chí Cường trước kia. Nhưng cái giá ấy, nàng chẳng đời nào muốn phải trả.
Tiếng trống vẫn đều đều vang. Điệu thần khúc thê lương vẫn ngân nga.
- Khói hồn ơi… dương gian ba cõi người chen,
Âm ty ba thành khói hồn, khóc than não nề.
- Người ta bảo trời là lọng báu, đất là ao,
Người như cá quẫy giữa ba cõi dương gian đục ngầu, hu hu…
- Đục một canh, lại qua thêm hai buổi,
Qua hai buổi rồi, một canh lại trôi…
Lần này, Đại thần đứng bên cạnh lặng nhìn Bạch Linh Miểu hát khúc gọi hồn. Từng luồng gió âm u thổi qua cổng từ đường nhà họ Bạch, lướt qua khăn trùm đầu đỏ của Đại thần rồi thổi tắt đèn lồng trắng. Sau đó, gió bắt đầu xoáy quanh Bạch Linh Miểu.
Dường như cảm nhận được điều gì, Bạch Linh Miểu gần như không hát nổi nữa. Nhưng cuối cùng, nàng vẫn nghiến răng, nện mạnh vào chiếc trống bên hông.
- Nghe khói hồn rơi lệ vì sầu, lòng đau như nuốt hoàng liên,
Có oan tình, khói hồn chẳng biết tỏ cùng ai,
Nỗi oan khuất này biết tìm đâu người giải bày!
Gió âm càng lúc càng lớn. Những tấm bài vị trong từ đường lắc lên lạch cạch, mái ngói cũng rung bần bật, như thể cả từ đường nhà họ Bạch đang sống dậy.
Đang hát, Bạch Linh Miểu thấy một luồng gió âm nhẹ nhàng lướt qua vạt váy Đại thần, chui vào bên trong tấm khăn trùm đầu đỏ máu.
Trên người Đại thần bắt đầu tỏa ra mùi khét. Nàng run rẩy giơ hai tay lên, chậm chạp hướng về phía Bạch Linh Miểu.
- Con gái…
Nghe tiếng gọi ấy, tim Bạch Linh Miểu chợt thắt lại. Nàng chẳng còn màng gì nữa, dang rộng hai tay lao về phía Đại thần.
- Mẹ!
Khoảnh khắc ôm lấy Đại thần, Bạch Linh Miểu dường như lại tìm được chỗ dựa. Bao điều chất chứa trong lòng lập tức tuôn ra.
Nàng nhắm mắt nói rất lâu. Nhưng đến khi dừng lại, vẫn chẳng có lời hồi đáp.
Đợi đến lúc nàng mở đôi mắt đỏ hoe, nhìn tấm khăn trùm đầu đỏ trên mặt Đại thần, thứ nàng nhận được chỉ là nỗi thất vọng. Ngay khi nàng ngừng hát, mẹ nàng đã ra đi.
- Lúc mẹ con ra đi, bà ấy có nói gì không?
Bạch Linh Miểu khẽ hỏi.
Đại thần nhìn nàng thật lâu qua tấm khăn trùm đầu đỏ, cuối cùng mới từ từ lên tiếng:
- Bà ấy không phải mẹ ngươi…
- Không, bà ấy là mẹ con! Cha con, ông nội con, mọi người vừa trở về cả rồi! Họ đều trách con!
Bạch Linh Miểu lắc đầu, lớn tiếng phủ nhận.
Đại thần không nói gì, chỉ dang tay ôm nàng vào lòng. Nàng cúi người bế bổng Bạch Linh Miểu lên, đặt vào lòng rồi nhẹ nhàng đung đưa.
Bạch Linh Miểu mở mắt, theo nhịp đung đưa khe khẽ, lặng lẽ nhìn xà nhà trên đỉnh từ đường, như đang nghĩ ngợi điều gì.
Lò đất ngoài kia chẳng biết đã tắt từ lúc nào. Hai người cứ thế ngồi lặng lẽ trong từ đường tối đen.
- Nếu em ra đi, chị có thể ở bên đàn anh Lý giúp em không? Bên cạnh anh ấy thật sự không thể thiếu người.
Đại thần chỉ ôm nàng, không phản ứng gì.
- Xin lỗi, nhưng em thật sự không gắng gượng nổi nữa. Em chẳng làm được gì cả, đến báo thù cho gia đình mình em cũng không làm nổi!
Bạch Linh Miểu vừa khóc vừa thoát khỏi vòng tay đối phương, rồi lấy sợi dây đã chuẩn bị từ lâu trong áo ra.
Nàng đi đến giữa từ đường, ném sợi dây lên xà nhà rồi bắt đầu buộc lại.
Đại thần cũng đứng lên, đến sau lưng Bạch Linh Miểu, ôm lấy đôi chân thon nhỏ của nàng, giúp nàng làm nốt những việc còn lại.
Đại thần nhẹ nhàng buông tay, lùi lại một bước. Tiếng dây thừng căng lên kẽo kẹt lập tức vang dội, lẫn trong tiếng hít thở dồn dập không sao kìm được.
Đại thần mặc kệ những âm thanh ấy, lặng lẽ đi vòng ra bậc thềm từ đường rồi ngồi xuống, tiếp tục ngắm vầng trăng tròn trên cao.
Sau tấm khăn trùm đầu đỏ của nàng là đôi giày vải trắng khẽ đung đưa của Bạch Linh Miểu. Phía sau đôi giày ấy, những tấm bài vị của người đã khuất ken dày, đen kịt như một bức tường.