Những cây mạ xanh rờn vươn thẳng thân mình, khoảng cách giữa các khóm mạ đều tăm tắp, hoàn hảo đến từng li.
Đứng từ góc nào nhìn lại, mạ cũng xếp thành một đường thẳng tắp, ngay cả bóng dưới mặt nước cũng không lệch một chút nào. Người nông phu giỏi nhất trong thôn núi cũng không thể làm được đến mức này.
Nhìn cảnh tượng ấy, Liễu Thập Tuế há hốc miệng, hồi lâu không khép lại được.
Gió nhẹ thoảng qua, mạ non nhấp nhô gợn sóng, trông rất đẹp mắt.
Thiếu niên áo trắng đứng trên bờ ruộng, khẽ gật đầu, dường như hơi hài lòng với thủ đoạn của mình. Hắn quay người bước về phía sau, nằm xuống chiếc ghế tre rồi nhắm mắt lại.
Liễu Thập Tuế liếc nhìn bầu trời, nói: “Công tử, tiếp theo có cần đi chặt củi không ạ?”
Vì thiếu niên áo trắng không thừa nhận mình là tiên sư, dân làng sau một hồi bàn bạc đã quyết định gọi hắn bằng hai chữ “công tử”.
“Đến đây là được rồi.” Thiếu niên áo trắng vẫn nhắm mắt, nói.
Liễu Thập Tuế chẳng hiểu ý hắn, bèn hỏi: “Hay là… nấu cơm trước ạ?”
Thiếu niên áo trắng chẳng buồn đáp.
Lúc này Liễu Thập Tuế mới hiểu ý hắn, nhưng lại không hiểu vì sao hắn đổi ý nhanh đến vậy.
“Ta chỉ muốn học thôi, chứ không thích.”
Thiếu niên áo trắng nói: “Dù cái lẽ sa vào cõi phàm có đạo lý gì đi nữa, cũng chẳng hợp với ta.”
Liễu Thập Tuế nghe không hiểu, chỉ theo lời hắn mà hỏi: “Vì sao ạ?”
Thiếu niên áo trắng đáp: “Vì ta lười, mà lại chẳng giỏi.”
Liễu Thập Tuế có phần kích động, hỏi: “Vậy công tử giỏi việc gì ạ?”
Trong những lời đồn ở thôn núi, các tiên sư trên Đại Thanh Sơn đều là thần nhân có thể vẫy tay gọi sấm, phóng kiếm lên trời.
Thiếu niên áo trắng nói: “Cắt đứt.”
Thế gian này, vật nào cũng có chỗ yếu.
Điều hắn giỏi nhất chính là tìm ra những chỗ yếu ấy, rồi khiến chúng đứt lìa.
Pháp bảo cũng vậy, núi cao cũng vậy, hay bất cứ thứ gì khác cũng thế.
Liễu Thập Tuế không ngờ lại nhận được câu trả lời như vậy, không khỏi thất vọng, gãi đầu nói: “Thảo nào công tử thái rau giỏi đến thế.”
Gió nổi lên, một chiếc lá rơi xuống. Chỗ đứt của chiếc lá nhẵn bóng, như thể bị thanh kiếm thật chém qua.
Ve kêu râm ran.
Đây hẳn là tiếng ve đầu tiên của thôn núi năm nay.
Thiếu niên áo trắng mở mắt, nhìn về phía những ngọn núi ẩn trong mây mù xa xa.
Liễu Thập Tuế nhặt chiếc lá rụng lên, ngắm nghía gương mặt nghiêng của hắn rồi hỏi: “Công tử rốt cuộc tên là gì vậy ạ?”
Thiếu niên áo trắng im lặng một lúc, rồi đáp: “Tỉnh Cửu.”
“Tỉnh Cửu ạ?”
“Giếng nước, thứ chín.”
“Là cái giếng trong câu ‘nước giếng không phạm nước sông’, cái chín trong câu ‘việc không như ý thường tám chín’ đó ạ?”
“Ngươi từng đi học sao?”
“Trong làng từng có một vị tiên sinh, năm ngoái đã mất rồi. Nghe nói ông ấy định lên huyện thi đồng sinh.”
“Ta cũng từng học.”
“Hả?”
“Không hiểu thì cứ đến hỏi ta.”
“Đa tạ công tử.”
“Ừm.”
Liễu Thập Tuế ngoảnh sang nhìn thiếu niên áo trắng. Gương mặt này cậu đã nhìn suốt chín ngày rồi, đã có chút “miễn dịch”, nhưng vẫn thấy chói mắt, theo phản xạ liền dụi dụi mắt.
“Công tử… có phải đang không vui không ạ?”
Thiếu niên áo trắng nhìn về đám núi lờ mờ trong sương xa, lặng im rất lâu, rồi bỗng nói: “Cứ làm mãi một việc, khó tránh khỏi chán nản.”
Liễu Thập Tuế ngẫm nghĩ, đáp: “Nếu… việc ấy là ăn thịt thì sao ạ?”
……
……
Một năm trôi qua thật nhanh, xuân sâu lại đến.
Về vị thiếu niên tự xưng Tỉnh Cửu kia, dân làng chia thành hai phe. Một phe cho rằng hắn chính là tiên sư đến từ Đại Thanh Sơn, phe kia lại nói hắn chẳng phải tiên sư gì, mà hẳn là công tử quý tộc sa cơ từ phủ thành, thậm chí có thể từ kinh thành Triều Ca xa xôi tới. Chỉ có một điều hai phe đều đồng ý, đó là họ chưa từng thấy ai lười đến thế.
Trong năm này, dân làng rất thích la cà quanh nhà họ Liễu. Bất kể Tỉnh Cửu rốt cuộc là thân phận gì, họ vẫn thích ngắm hắn. Nhưng lúc nào đến, người ta cũng thấy Tỉnh Cửu đang ngủ. Có nắng thì hắn nằm ngủ trên ghế tre ngoài sân, trời âm u thì nằm ngủ trên giường trong nhà, trời nóng quá thì kéo ghế ra gốc cây bên ao mà ngủ, còn tuyết rơi thì lại kéo về, nhưng cứ nhất định phải mở cửa sổ ra.
Kể từ chín ngày đầu tiên ấy, chẳng ai còn thấy Tỉnh Cửu làm dù chỉ là việc vặt nhỏ nhất. Trải giường gấp chăn, mặc áo ăn cơm, tất cả đều do Liễu Thập Tuế hầu hạ. Ngay cả chiếc ghế tre hắn nằm, cũng là Liễu Thập Tuế khiêng qua khiêng lại.
Dẫu vậy, dân làng vẫn kính trọng Tỉnh Cửu từ tận đáy lòng. Khi bọn trẻ trong làng học chữ, thỉnh thoảng hắn lại chỉ bảo đôi câu. Theo lời bọn trẻ kể, học thức của vị tiên sư công tử này còn uyên bác hơn vị tiên sinh trước kia gấp ba trăm lần.
Quan trọng nhất là Tỉnh Cửu rất giàu, mà lại rất sẵn lòng tiêu tiền. Lúc đầu dân làng nào dám nhận tiền của hắn. Thế nhưng từ nhà thờ tổ đến miếu tiên, việc tu sửa đều dùng toàn bộ bạc của hắn. Hiện nay ngay cả con đường từ thôn núi thông lên huyện thành cũng đã làm xong hơn nửa. Dân làng sao lại không biết ơn, không kính trọng hắn cho được?
“Công tử, lúc nghỉ ngơi thì cẩn thận chút, đừng để lại rơi xuống ao nữa.”
Liễu Thập Tuế cõng bó củi nhặt được trên núi về, nhìn Tỉnh Cửu đang nằm trên ghế tre, lòng lo lắng.
Chuyện này từng xảy ra một lần, cậu bị cha quở trách một trận nặng, nói cậu hầu hạ tiên sư chưa chu toàn.
Tỉnh Cửu nằm trên ghế tre, đáp một tiếng “ừm”. Không rõ là đáp lời cậu, hay chỉ vì nằm dưới bóng cây quá dễ chịu mà phát ra tiếng ấy.
Chắc là vế sau, bởi những ngón tay dài và đẹp của hắn gõ nhẹ lên ghế tre, nhịp điệu lộn xộn, chẳng có quy luật nào, mang lại cảm giác lười biếng uể oải.
Liễu Thập Tuế ngập ngừng một lúc, rồi đặt bó củi trên lưng xuống.
Cậu tựa vào gốc cây ngồi xuống, ôm gối, dõi mắt nhìn chiếc ghế tre, không dám buông lơi dù chỉ một khắc.
Năm nay cậu đã mười một tuổi, nhưng vẫn được gọi là Thập Tuế. Tỉnh Cửu dường như không có ý định đổi tên cho cậu, theo cậu nghĩ, có lẽ là vì công tử quá lười.
Dù gọi là gì, cậu vẫn thật thà đáng tin như vậy. Đã hứa với cha sẽ chăm sóc tốt cho công tử, thì nhất định phải làm cho bằng được.
Hơn nữa, tiếng gõ ghế của Tỉnh Cửu công tử nghe thú vị lắm. Cậu không biết nên tả thế nào, chỉ thấy lòng mình càng lúc càng yên tĩnh.
Gió núi lướt qua mặt nước, nắng dần nhạt đi, màn đêm ngày một đậm.
“Hai lần cuối, hơi thở ra sớm rồi.”
Liễu Thập Tuế giật mình khi nghe thấy, rồi tỉnh táo lại, đáp: “Con biết rồi ạ.”
Tỉnh Cửu mở mắt, nhìn về phía ao.
Gió đêm đã tắt hẳn, mặt nước phẳng lặng như gương.
Nhìn gương mặt hiện trên mặt nước, hắn im lặng rất lâu.
Gương mặt này thật đẹp.
Gương mặt này thật hoàn mỹ.
Nếu nói mày mắt như vẽ, thì họa sư ấy hẳn là người xuất sắc nhất suốt ngàn vạn năm.
Ngay cả trong giới tu hành nơi trai tài gái sắc nhiều không kể xiết, hắn cũng chưa từng gặp gương mặt nào đẹp đến thế.
Ánh sao rơi xuống gương mặt này, rơi xuống mặt nước, ánh sáng khẽ động, khiến gương mặt thêm vài phần như mộng như ảo.
Đây không phải lần đầu hắn nhìn thấy gương mặt này.
Lần đầu soi bên ao, hắn mới hiểu vì sao hôm đầu tới thôn núi, dân làng lại có phản ứng như thế, rồi vì sao họ lại kiên quyết cho rằng hắn là tiên sư.
Có được gương mặt như vậy, ai cũng sẽ hài lòng, dẫu hắn có là Tỉnh Cửu đi nữa.
Chỉ có một chỗ hơi lạ.
Nhìn bóng mình dưới nước, hắn đưa tay sờ thử vành tai.
Đó là một đôi tai vểnh, trông tròn tròn. Thú vị ở chỗ, đặt trên gương mặt này lại không hề xấu, trái lại còn thêm mấy phần đáng yêu.
Hắn hiểu vì sao, chỉ là vẫn chưa quen mà thôi.
Gió đêm lại nổi lên, làm tan gương mặt hoàn mỹ trên mặt nước, cũng làm tan đi những ý nghĩ trong lòng hắn.
Mọi thứ như mộng ảo bọt nước, hình như là lời Liên sư muội ở am Thủy Nguyệt từng nói.
Tỉnh Cửu nằm trở lại ghế tre, muốn uống nước, nhưng thấy bình nước đặt phía trước ghế, muốn với tới thì phải ngồi dậy. Thế là hắn liếc nhìn Liễu Thập Tuế.
Liễu Thập Tuế đang ngồi xổm dưới gốc cây, cầm một cọng cỏ trêu con châu chấu nhảy. Cảm nhận được ánh mắt rơi trên người, cậu ngẩng đầu lên, mới biết chuyện gì, thở dài một hơi rồi đứng dậy đi tới trước ghế, nhấc bình nước, đưa đến trước mặt Tỉnh Cửu.
Tỉnh Cửu uống một bát nước, rồi lại nhắm mắt.
Liễu Thập Tuế không đi, cứ ngồi xổm bên ghế, chống cằm nhìn gương mặt Tỉnh Cửu mà ngẩn ngơ, nghĩ sao lại đẹp đến vậy nhỉ?
Vì ngắm quá nhiều, nên cậu khác với những dân làng khác. Cậu biết trong năm qua, gương mặt này thật ra có đổi khác, không phải ở mày mắt, mà là ở… khí chất? Công tử không còn ngây ngô như ban đầu nữa, đôi mắt sinh động hơn, cũng có sức sống hơn. Thực ra, hắn nói nhiều hơn trước rất nhiều.
Tỉnh Cửu nhắm mắt, đếm ba hơi, rồi lại mở mắt.
Liễu Thập Tuế hơi giật mình. Suốt một năm qua, dù công tử đang ngủ say, nghỉ ngơi thiu thiu hay nhắm mắt dưỡng thần, cũng chưa từng mở mắt nhanh như vậy.
“Công tử đang làm gì vậy ạ?”
Tỉnh Cửu nhìn lên bầu trời đầy sao, đáp: “Ta đang suy đoán ba năm sau.”
Liễu Thập Tuế gãi đầu, thầm nghĩ thế thì ngày thường công tử ngủ suốt ngày, lại là đang làm gì?
Tỉnh Cửu dường như biết cậu đang nghĩ gì, liền nói: “Ta đang suy đoán ba nghìn năm sau.”
Liễu Thập Tuế mở to mắt: “Ba nghìn năm ạ?”
Tỉnh Cửu hỏi: “Nếu ngươi suy nghĩ khổ sở, dồn hết tâm trí, tốn vô số thời gian viết được một bài văn tuyệt hay, tưởng chừng đời này không viết nổi bài nào hay hơn, nhưng rồi lại vô tình để bản thảo rơi vào bếp lửa, hóa thành tro tàn, thì ngươi nghĩ sao?”
Liễu Thập Tuế ngẩn ra một lúc mới hiểu, tay phải đặt lên ngực, nói: “Con không dám nghĩ, cứ nghĩ đến là đã thấy xót ruột.”
“Không phải xót, là đau.” Tỉnh Cửu im lặng một lát, rồi nói: “Rất đau khổ.”
Nỗi đau ấy, nếu không phải người từng trải thì khó lòng hiểu được.
Đau đến không muốn sống.
Thế nhưng sau khi đau xót suy nghĩ lại, ngoài việc viết lại bài văn ấy từ đầu, còn có thể làm gì khác?
Liễu Thập Tuế cảm thông nói: “Người ấy chỉ còn cách viết lại thôi.”
Tỉnh Cửu nói: “Đúng vậy, ngoài viết lại ra thì còn làm gì được nữa?”
Liễu Thập Tuế chợt nghĩ đến một chuyện, lo lắng hỏi: “Nhưng những câu chữ hay trong bài cũ, còn cả những điển tích tinh tế, nếu nhớ không nổi thì phải làm sao ạ?”
“Nhớ không nổi thì tự nhiên cũng chẳng còn quan trọng. Những câu chữ với điển tích ấy, sao gọi là thật sự hay được?”
Tỉnh Cửu nhìn về đám sương đêm trên những ngọn núi, nói: “Viết lại một lần, ắt sẽ thành một áng văn gấm vóc hay hơn.”
Liễu Thập Tuế nghĩ ngợi, cũng chẳng biết lời này có lý hay không. Nhớ lại câu chuyện vừa rồi, cậu tò mò hỏi: “Công tử đã suy đoán ra điều gì rồi? Ba năm tới mưa thuận gió hòa không ạ?”
Ánh mắt Tỉnh Cửu rơi vào một rừng cây cách đó không xa, nói: “Ta chỉ tính được là thời điểm đã đến.”
Chính đêm nay.
Gió đêm khẽ nổi, áo trắng phất phơ. Một tu sĩ trung niên mang vẻ thoát tục nhẹ nhàng đáp xuống đất, sau lưng đeo một thanh trường kiếm.
Liễu Thập Tuế giật bắn người, nấp ra sau ghế tre.
Ánh mắt của tu sĩ trung niên dừng lại trên người Tỉnh Cửu, đôi mày kiếm khẽ nhướng lên, dường như có chút bất ngờ.
……
……
(Sẽ không đến sớm như vậy đâu, nhưng chuyện viết lại bản thảo quả thật là một phần vô cùng quan trọng trong nửa đầu câu chuyện này. Với chúng tôi, những người viết, đây là nỗi đau khắc cốt. Vì máy tính hỏng, vì mất điện, vì mèo, vì vợ, và vì đủ thứ lý do kỳ quặc đến mức bị độc giả đem ra cười nhạo, chúng tôi quả thật đã từng làm mất không ít bản thảo. Tin rằng phần lớn tác giả đều từng trải qua chuyện này. Đó là lúc đau khổ nhất của chúng tôi, và nỗi đau tỉ lệ thuận với số chữ đã mất, thậm chí còn tăng theo cấp số nhân. Lúc ấy ngoài an ủi nhau ra thì cũng chẳng còn cách nào khác. Mấy năm nay, mỗi khi tôi và bạn bè gặp phải chuyện như vậy, đều lấy câu nói của Tỉnh Cửu trong truyện ra để tự an ủi và động viên nhau. Đó là lời thật lòng của chúng tôi. Nếu một tình tiết đã mất đi mà không thể nhớ lại, thì tình tiết ấy không còn xứng đáng ở lại trong tiểu thuyết của chúng ta. Thứ còn nhớ được mới là thứ đáng giá. Viết lại nhất định sẽ ra một áng văn hay hơn. Đây là lời thật lòng, chỉ là… mong rằng thiên hạ các tác giả đều không phải trải qua chuyện như thế. Chụt chụt nhé.)