Nhà dưới lầu căn hộ của Vivien Leigh, mấy giọng nữ rù rì chuyện trò nghe như tiếng chim hót sớm, khiến Alan Wilson lờ mờ tỉnh dậy.
- Xem doanh thu năm nay thì có vẻ ngành này lại sắp khó sống rồi.
Chỗ nằm bên cạnh trống không, rõ là nàng đang xuống dưới tiếp khách. Alan Wilson bò dậy mặc quần áo, vào phòng tắm rửa qua qua cho tỉnh người, rồi khoác áo choàng ngủ cứ thế đi xuống lầu, chẳng chút ngại ngần.
Dưới những cái nhìn ngang liếc dọc, hắn tự nhiên đi thẳng vào bếp. Tiếng nhai nhóp nhép vọng ra ngoài, mấy người phụ nữ ngoài kia mặt lộ vẻ ngạc nhiên, nhìn Vivien Leigh như chờ nàng giải thích.
- Mặt mới đây! Chưa kịp để Vivien Leigh lên tiếng, Alan Wilson đã bưng đồ ăn từ trong bếp bước ra, nhìn mấy người đáng là diễn viên nổi tiếng mà trong đầu chẳng có chút ấn tượng gì.
- Lana Turner, Joan Bennett! Vivien Leigh nhẹ giọng giới thiệu, dịu dàng nói, - Đồ ăn nguội cả rồi, để em làm món khác cho anh nhé?
- Cổ đông của mấy con búp bê Barbie à? Alan Wilson nhìn sâu hai nữ diễn viên một lượt, lắc đầu, - Tôi không có yêu cầu gì cao với đồ ăn đâu, hơi mệt, lên ngủ lại một chút, các cô cứ nói chuyện tiếp.
Đối với Alan Wilson, hắn chẳng qua chỉ là từ vùng Newfoundland băng giá sang miền Tây nước Mỹ nghỉ ngơi, kết hợp làm vài việc. Còn việc quen thêm người đẹp, dĩ nhiên là tốt, nhưng giờ thì chưa được, báu vật quốc gia Đại Anh đã vắt cạn sức hắn rồi.
- Tôi còn thắc mắc sao hôm nay Vivian rạng rỡ thế, hóa ra có người chăm nom. Lana Turner liến thoắng, mặt ra vẻ "tôi hiểu rồi", - Anh ta là người bang nào, làm nghề gì, thương nhân hay đạo diễn?
- Anh ấy là người Anh! Vivien Leigh có chút không vui. Lời Lana Turner rõ ràng ngụ ý nàng với Alan Wilson đang trao đổi thân xác, nghe mà bực.
Rõ ràng tối qua hai người đã quyết định sẽ có một đứa con của riêng mình để làm chứng cho tình yêu, giờ nghe câu nói này, Vivien Leigh thấy chối tai không chịu được.
- Lana không có ý đó đâu. Joan Bennett từ bên cạnh giải thích, - Chỉ là chúng ta biết nhau cũng lâu rồi, chưa từng thấy em có tình cảm riêng với ai, nên có chút ngạc nhiên thôi.
Chủ đề lại quay về cuộc cạnh tranh khốc liệt trong ngành điện ảnh, một hồi sau Lana Turner và Joan Bennett mới cáo từ.
Vivien Leigh quay trở lên lầu, nhìn người đàn ông đã bị vắt cạn sức lực mà ngắm không chán mắt.
- Mặt anh mọc hoa hay sao? Alan Wilson nhắm mắt lên tiếng, - Hai cô bạn minh tinh của em về rồi?
- Ừ, về rồi. Năm nay ngành phim ảnh khó làm, nhiều người có thừa thời gian đi giao du. Vivien Leigh khoác tay nhìn vào mặt Alan Wilson, dịu dàng hỏi, - Anh ăn no chưa?
Alan Wilson chợt mở mắt, nghĩ ngợi nghiêm túc một hồi rồi nói, - Hai ta xuống bếp làm gì ăn đi.
Thời kỳ hoàng kim của Hollywood nói đúng ra đã kết thúc rồi, chỉ là số đông minh tinh còn sót lại từ thời hoàng kim ấy vẫn đang hoạt động. Nên nhìn vào mắt công chúng, ngành phim vẫn còn rực rỡ sao sáng, tạo ra cái cảm giác giả tạo rằng thời hoàng kim vẫn chưa qua.
Với các diễn viên hạng nhất này, không ai hiểu rõ hơn họ mức độ suy tàn của ngành phim ảnh.
Alan Wilson trong lòng dĩ nhiên rõ, nguyên do căn bản nhất là truyền hình Mỹ đang phổ cập, tạo ra cú va đập vào ngành điện ảnh. Nhưng nếu đứng ở góc độ nước Anh mà xét, còn có thể kể ra một nguyên do khác.
Từ thời điểm này trở đi, các nữ diễn viên nổi lên phải đối mặt với mức độ cạnh tranh trong nghề cao hơn rất nhiều so với trước khi Thế chiến bùng nổ.
Vào thập niên bốn mươi, giới điện ảnh Mỹ được xem là một tập thể "tả hóa" khá nặng. Nhiều người làm phim ở Hollywood đã gia nhập Đảng Cộng sản Mỹ, hoặc lập ra công đoàn ngành nghề, ngày càng nhiều tác phẩm phơi bày mâu thuẫn xã hội và đời sống của tầng lớp dưới đáy.
Các minh tinh Hollywood thì khó nói là có khuynh hướng chính trị rõ rệt, vì họ luôn cố gắng đứng về phía "đúng đắn chính trị", chẳng hạn chủ nghĩa nhân đạo, chống chiến tranh, chống phân biệt, chống áp bức, quan tâm đến người yếu thế, vân vân.
Vì tầng lớp diễn viên này khá đặc biệt, các đại minh tinh tuy có đủ tiền của, nhưng kiếm sống vẫn phải dựa vào mức độ được yêu thích. Lẽ tự nhiên, minh tinh không thể đi ngược lại suy nghĩ của đại chúng, nên giới minh tinh mới thích xây dựng hình tượng cho mình.
Lần này Vivien Leigh đến Mỹ, cũng có thể cảm nhận rõ ngành phim không còn thịnh vượng như thời quay Cuốn Theo Chiều Gió trước chiến tranh. Việc Mỹ rà soát các khuynh hướng thân Liên Xô trong Hollywood đã bắt đầu từ lâu, vụ án "Mười người Hollywood" cũng đã nổ ra.
Lúc McCarthy đang nổi đình nổi đám, ngược lại ông ta chưa thật sự chĩa mũi dùi vào Hollywood, cùng lắm chỉ có thể nói là tiếp tục cuộc rà soát trước đó mà thôi, vụ "Mười người Hollywood" chẳng có liên quan gì đến McCarthy.
Nhưng giờ thì khác, có Alan Wilson, người bạn thân thiết của McCarthy ở đây, Hollywood tuyệt đối không thể thoát khỏi con mắt của Nghị sĩ McCarthy. Cú va đập của ngành truyền hình chỉ khiến Hollywood rơi vào thế bị đánh giá thấp, còn Alan Wilson lại khác, hắn thấy ý định lấy đi nửa mạng của Hollywood chẳng có gì là quá đáng cả.
Hơn nữa như đã nói trước đó, Hollywood không thể xem là yêu mến Liên Xô cho lắm, nhưng tuyệt đối không bao giờ bỏ cái vỏ "đúng đắn chính trị", đó là do bản chất của tầng lớp diễn viên và của ngành điện ảnh quyết định.
Quan trọng nhất là, cái tầng lớp giả vờ quan tâm chuyện đúng đắn chính trị này, thường là loại quỳ gối mà vẫn giơ nắm đấm, rất dễ bắt nạt. Không trừng trị một chút thì thật có lỗi với cái tính cách bắt nạt kẻ yếu sợ kẻ mạnh của Alan Wilson.
- Ngành phim không khá thì cứ về châu Âu, nhưng đừng về Luân Đôn, không khí Luân Đôn lúc này càng khó chịu đựng. Nếu định cư ở Paris hay Rome, để anh sắp xếp, còn có thể thường ghé thăm em.
Khéo léo làm xong một con cá, Alan Wilson và Vivien Leigh ngồi đối diện nhau. Vivien Leigh nếm thử một miếng rồi khen không hề tiếc lời,
- Anh luôn khiến người ta bất ngờ ở chỗ này.
- Học được từ người Hoa đấy, Newfoundland thứ không thiếu nhất là cá, anh sắp biến thành một con cá rồi. Alan Wilson nhún vai, - Nhưng dù sao cũng đã hoàn thành công việc thành công, biến Newfoundland thành đất phong của Hoàng gia, kết quả này cũng khá đáng mừng.
- Anh luôn khiêm tốn thế! Vivien Leigh mặt đầy vẻ ngưỡng mộ, rồi khẽ ra ý nên thân mật một chút, - Dù sao cũng chẳng có ai tới đâu...
Câu này Alan Wilson không đồng tình được, cái gì mà dù sao cũng chẳng có ai tới, phải nói là, có người tới thì sao đâu...
Giữa ban ngày sáng rõ, Alan Wilson chẳng chịu dậy, ôm lấy báu vật quốc gia Đại Anh, đầu óc thông suốt, cả tư duy cũng linh hoạt lên không ít,
- Anh muốn mời một người bạn đến Los Angeles làm khách, em có bạn nào sẵn lòng tiếp đón không, đừng hiểu nhầm, không liên quan đến trao đổi gì đâu, cần một diễn viên nam, thích chính trị thì càng tốt. Mà đúng rồi, chủ tịch công đoàn diễn viên hiện giờ là ai vậy?
- Là Ronald Reagan, nhưng em không quen anh ta. Joan thì quen vợ anh ta, Jane Wyman. Giờ hai người họ hình như đang kiện ly hôn, vì Ronald Reagan rõ ràng là quan tâm chính trị hơn. Vivien Leigh như con mèo con, ôm thân thể Alan Wilson nhẹ giọng nói, - Nhiều người cho rằng, cái bầu không khí chính trị đang bóp chết Hollywood đấy.
Đó chẳng phải là chuyện tốt sao? Alan Wilson vuốt tóc Vivien Leigh, nhẹ giọng,
- Vivian, anh nghĩ có lẽ các em lo nghĩ nhiều quá rồi, anh tin một chủ tịch công đoàn diễn viên không phải loại người như vậy.
Ronald Reagan? Đúng là người hắn muốn tìm, ngoài hắn ra Alan Wilson không nghĩ ra ai khác. Mời McCarthy mà có thêm người này tiếp khách cùng thì càng hợp.
Cái diễn viên hạng ba này, về già mắc chứng lẫn, hình như còn có cái gọi là thứ dối trời lừa người "kinh tế học Reagan".
Tổng thống Reagan có cái "kinh tế học Reagan" nổi danh đấy không? Giảm thuế, bỏ giám sát tài chính, thu hẹp chi tiêu chính phủ. Dưới sự dẫn dắt của kinh tế học Reagan, nước Mỹ chính thức chuyển từ thời hậu chiến lấy tư bản công nghiệp làm chủ đạo, sang lấy tư bản tài chính làm chủ đạo.
Kinh tế nợ, rỗng ruột công nghiệp, toàn cầu hóa Wall Street, tất cả những thứ này đều là do Tổng thống Reagan đạp mạnh chân ga mà có.
Năm đó người đứng đầu tập đoàn tài chính lớn nhất thế giới, Merrill Lynch, là mạnh thường quân quan trọng trong chiến dịch tranh cử của Tổng thống Reagan, Bộ trưởng Tài chính thứ sáu mươi sáu của nước Mỹ, Donald Regan.
Wall Street ai cũng biết, "kinh tế học Reagan" nói đến là Donald Regan, kẻ mở cửa cho dòng lũ Wall Street tràn ra. Còn Ronald Reagan, kẻ diễn viên kiêm người dẫn chương trình năm nào còn bận bán thuốc lá, có bản lĩnh gì mà đặt tên cho một học thuyết kinh tế?
Cái Tổng thống Reagan này, chẳng qua chỉ là người thi hành của một Bộ trưởng Tài chính Reagan khác mà thôi, chỉ vì trùng họ nên mới khiến người ta nhầm tưởng kinh tế học Reagan là của hắn.
Hắn mà cũng đáng sao? Nếu đối thủ không phải loại kẻ địch như Gorbachev, mà đổi thành bất cứ người bình thường nào khác, chỉ cần nghiến răng chịu đựng mười năm, chẳng cần làm gì cả, cái nước Mỹ đang lên gân kia tự nó cũng phải quỳ xuống.
- Vivian, giúp anh việc này đi, với mức độ hứng thú chính trị của Reagan, anh tin nếu hắn nhận được tin này, chắc chắn sẽ chủ động một chút, anh tin chắc điều đó. Alan Wilson hôn lên gò má báu vật quốc gia Đại Anh một trận, ngỏ lời cầu xin giúp đỡ.
- Vậy thì phải xem anh có cho em đủ động lực không đã. Vivien Leigh đôi mắt như sắp nhỏ ra nước, mặt hồng như hoa đào, uốn éo thân hình, ý nghĩa đã rõ ràng không cần nói thêm.
Là một công chức đế quốc có thể vì Đại Anh mà hy sinh tất cả, Alan Wilson trung thành với đế quốc một lòng một dạ, chẳng tính toán được mất riêng mình, đổ máu đổ mồ hôi cũng chỉ là chuyện nhỏ.
Vivien Leigh giờ đây, với vai trò nhân vật trung tâm của nhóm người lớn nhất trong cảnh Hollywood ế ẩm, tất nhiên rất có tiếng tăm. Lần này tiến thân vào Hollywood tuy không được thuận lợi như lần trước, nhưng về quan hệ xã giao lại có sự mở rộng lớn.
Từ thời còn ở Ấn Độ thuộc Anh, đã có Alan Wilson chỉ dạy tận tình, Vivien Leigh về mặt giao thiệp đã tiến bộ rất nhiều, chỉ cần tìm một cái cớ bất kỳ, nàng đã cùng Joan Crawford đến nhà Jane Wyman.
Jane Wyman và Reagan đang kiện ly hôn nhau, nhưng vụ kiện kéo dài, mà cả hai người cũng không dám xem là chẳng còn thể diện gì, vẫn là nhân vật công chúng, nên bề ngoài vẫn coi như yên ổn với nhau, trước khi chưa ly hôn, hai người vẫn còn ở chung một nhà.
Đàn bà mà, chỉ cần tình cảm đến nơi thì chuyện gì cũng kể hết. Chuyện lãnh sự Anh mời nghị sĩ đến làm khách, đã thu hút Reagan, người vốn chẳng muốn để tâm đến mấy câu chuyện nhà cửa vặt vãnh, đến nghe một cách thích thú.