- Chúng ta vẫn nên nói về Sư Tử đi.
- Ngươi từng gặp hắn chưa?
- Từng gặp một lần. Cảm giác hắn đem lại cho ta giống như một vị thần thú ăn thịt người, đáng sợ vô cùng.
Trung sĩ Latobies thuộc Trung đoàn Bộ binh Kranos số 23 đang một mình canh giữ một đoạn chiến hào gần như bị bỏ hoang. Hắn vừa đói, vừa buồn ngủ, lại rét đến mức tưởng như đang rơi vào cơn ác mộng.
Trung sĩ Latobies túm lấy chiếc áo khoác chống mưa, ra sức kéo kín hơn. Hắn cảm thấy thân nhiệt đang tụt xuống nhanh chóng. Đó chẳng phải chuyện tốt lành gì. Hắn từng thấy những binh lính chết cóng. Gương mặt họ dữ tợn như lũ người rừng trong truyền thuyết.
Mười đầu ngón tay của hắn đã đỏ ửng vì lạnh, đến khẩu súng tự động bên cạnh cũng không sao cầm cho vững. Latobies hít mạnh một cái, hút ngược dòng nước mũi đặc quánh đang chảy ra vào trong, phát thành tiếng sột soạt ghê tởm.
Nhưng hắn chẳng buồn để tâm đến chuyện vặt ấy. Cơ thể Latobies không ngừng run lên trong cái rét buốt đến cắt da. Ánh mắt hắn lướt qua những vũng nước đang chậm rãi đóng băng dưới đáy chiến hào, rồi dừng lại nơi trước mặt.
Ở đó đặt một món máy móc thô kệch. Chỉ liếc qua cũng biết nó là hàng công nghiệp chính cống. Thế nhưng điều ấy chẳng ngăn được Latobies cung phụng nó chẳng khác nào đang hầu hạ một nữ vương.
Dù sao, ngoài khẩu súng tự động bên cạnh, chiếc máy sưởi tự động mà hắn phải van nài đủ người mới kiếm được đã là thứ quý giá nhất trên người hắn. Thậm chí nó còn đáng tiền hơn cả cái mạng rách nát này.
Trung sĩ say mê nhìn món đồ nhỏ trước mặt, chẳng khác nào đang ngắm một ả đàn bà nóng bỏng. Không, dù là ả đàn bà nóng bỏng đến đâu cũng chẳng thể sánh với nó.
Những ngón tay cứng đờ vì rét luồn vào trong áo. Bên dưới chiếc áo khoác da chống mưa, hắn còn mặc thêm một lớp áo ngoài. Sau đó mới đến bộ quân phục xù xì. Bên trong quân phục lại là một chiếc áo len dày, thứ áo giữ ấm tốt nhất mà hắn có. Đó cũng là món đồ duy nhất hắn mang theo từ quê nhà, đã mấy tháng chưa giặt, bốc lên mùi hôi khó chịu của len lông trộn lẫn với mồ hôi.
Nhưng chuyện ấy chẳng đáng kể gì. Trong chiến hào, chỗ nào cũng có mùi hôi.
Xác chết thối rữa bên ngoài, quân nhu bị nước bẩn ngâm lâu ngày, thân thể của những kẻ chẳng mấy khi tắm rửa, con vật lông xám giống chuột chết đói bên góc hào, rồi cả nước tiểu mà tên lính gác lén phóng tối qua. Tất cả đều đang bốc mùi. Mùi hôi chính là thứ bao trùm chiến hào.
May sao lúc này trời rét đến mức ngay cả mùi hôi lẫn ruồi nhặng cũng bị xua tan phần nào. Giữa cảnh khổ sở, đó cũng xem như một điều đáng mừng.
Latobies chẳng để tâm đến những thứ ấy. Điều hắn quan tâm hơn là món đồ trong tay.
Những ngón tay cứng ngắc cẩn thận móc từ túi trong áo ra một hộp sắt tròn. Vỏ hộp được phun sơn xanh một cách cẩu thả. Trên đó thấp thoáng dòng chữ “Khẩu phần tiêu chuẩn quân dụng, loại bốn”.
Hắn móc vào chiếc khoen rồi kéo bật nắp. Bên trong là một thứ hỗn hợp màu thịt, lẫn đâu đó vài cục chất rắn nâu đen trông như sỏi đá. Nói thật, nhìn kiểu phối hợp này chẳng dễ chịu chút nào.
Người ta bảo đó là thịt hộp, bên trong trộn thêm thân cây cùng vài loại vật chất nhân tạo có lợi cho cơ thể. Latobies chẳng biết có đúng thế không, cũng chẳng quan tâm.
Hắn làm từng bước vô cùng cẩn thận. Trước tiên, hắn kéo hẳn nắp hộp ra, đặt sang bên cạnh. Sau đó mới nhẹ tay đặt hộp thức ăn vào trong máy sưởi tự động.
Cử chỉ ấy giống như một người cha trẻ lần đầu bế đứa con trai của mình. Sự kích động, vui mừng, thậm chí cả phần sợ hãi đều tràn ra ngoài theo bản năng.
Cùng tiếng kẽo kẹt khe khẽ, máy sưởi bắt đầu hoạt động. Chẳng bao lâu sau, hơi nóng và mùi thức ăn lan ra xung quanh. Latobies tham lam tận hưởng chút ấm áp hiếm hoi ấy. Hắn cúi xuống ngửi thử, rồi lập tức nôn khan.
Lớp sơn rẻ tiền sau khi bị hun nóng tỏa ra mùi hắc nồng, lấn át cả hương thức ăn.
Đúng lúc hắn đang xoa đầu và xoa mũi, một bóng người cũng bẩn thỉu chẳng kém bất thần lao vào chiến hào, chạy thẳng về phía hắn.
Latobies theo phản xạ chộp lấy khẩu súng. Tay kia chẳng buồn để ý máy sưởi đang nóng bỏng, vội ôm cả máy lẫn bữa trưa vào lòng. Đến khi nhìn rõ người vừa tới là ai, hắn mới thở phào.
- Thiếu úy Tigre, là anh à?
Người kia có gương mặt đen sạm. Vừa cười, hắn đã để lộ cả hàm răng vàng khè, sâu hỏng gần hết. Gã chạy nhanh đến mức trượt một đoạn dài, rồi ngồi phịch xuống cạnh trung sĩ Latobies.
Theo bản năng, Latobies ưỡn thẳng lưng, cố tỏ vẻ kính trọng hết mức có thể. Khác với hắn, một tên trung sĩ nhặt được nhờ may mắn, Tigre là thiếu úy thật sự được thăng chức nhờ chiến công. Gã thậm chí từng làm vệ binh cho đại đội trưởng.
Thế nhưng Tigre đã ấn vai hắn xuống, ép hắn ngồi lại.
- Thôi thôi, đừng bày trò khách sáo nữa. Nào, cho chú mày thứ tốt đây.
Tigre móc từ trong áo ra hai gói đồ bẩn thỉu, dính đầy dầu mỡ. Gã ném một gói cho Latobies, rồi lau tay. Nhìn vết bẩn giữa các ngón tay, gã lại ra sức chà thêm vài lần. Sau đó, gã mới thận trọng lấy từ tận đáy túi trong ra một lá thư.
Không buồn để ý Latobies đang làm gì, gã say sưa mở thư đọc.
Latobies đặt bữa trưa xuống, tháo gói đồ ra. Bên trong chỉ có một cục đen sì, trông như đã bị vò nát không biết bao nhiêu lần.
Chắc là ăn được.
Nghĩ ngợi một lát, trung sĩ xé một miếng nhỏ nhét vào miệng.
Ngay khoảnh khắc ấy, cảm giác giống như một chiếc búa lớn vung lên vun vút rồi đập tan lớp vỏ đắng chát trong miệng hắn. Lưỡi và vị giác lại nhớ ra thế nào là mùi vị, thế nào là hơi thở của sự sống.
Răng hắn tự động nhai nghiền mọi thứ, cố vắt kiệt từng giọt dầu béo. Trung sĩ nuốt từng ngụm, để miếng ngon trôi xuống cổ họng. Hắn ngây ra tại chỗ, rồi lập tức xé phần còn lại mà cắn ngấu nghiến. Dù có nuốt cả mảnh giấy gói vào bụng, hắn cũng chẳng buồn để ý.
Đây là thịt!
Không phải thứ tinh bột lộn xộn do đám khốn kiếp ở Bộ Quân nhu phát xuống. Cũng không phải đám gia súc quái dị đi lại trong đường hầm, đến ma đói cũng chẳng thèm ăn.
Đây là thịt thật!
Hắn ăn ngấu nghiến, đôi mắt ánh lên hơi ấm vui sướng.
Latobies quen Tigre đã gần hai năm.
Khi ấy, quân đoàn của họ chưa bị ném vào cái vùng hoang mạc chết tiệt này. Họ đang ở một nơi kỳ quái được gọi là Thế giới Lò Rèn. Khắp nơi là những nhà máy khổng lồ và lò luyện bốc khói nghi ngút, cùng những kẻ hình thù quái dị đi lại giữa chúng.
Họ đã thua một trận thê thảm ở đó.
Cả trung đoàn bị đánh tan tác. Tất cả mọi người đều bỏ chạy tứ tán. Súng ống và xe bọc thép bị vứt bỏ chất thành từng ngọn đồi. Khi Latobies đang chạy trốn cùng những người khác, hắn đã gặp Tigre.
Lúc ấy Tigre bị thương, nhưng vẫn đang dìu một viên sĩ quan bị bắn trúng đùi. Về sau Latobies mới biết viên sĩ quan đó chính là đại đội trưởng của Tigre.
Khi ấy, hắn chỉ suy nghĩ một lát. Lòng thương người đã lấn át tất cả. Latobies chạy tới, giúp Tigre cùng viên sĩ quan kia thoát khỏi chỗ chết.
Sau đó, hắn nghe nói trận thua ấy cuối cùng đã biến thành một cuộc tan vỡ gần như quét sạch cả thế giới. Mãi đến khi những thiên thần tử thần trong truyền thuyết nhúng tay vào, tình hình mới bị ngăn lại.
Nghe đâu các tướng lĩnh và chỉ huy trực tiếp điều binh khiển tướng đều bị xử bắn. Đến khi Trung đoàn Kranos số 23 kiểm kê sau trận, chỉ khoảng một phần mười lăm quân số chạy thoát trở về.
Với Latobies, chuyện ấy chẳng hẳn là điều xấu. Viên sĩ quan sau khi hồi phục được phần nào đã lập tức thăng hắn từ binh nhì lên trung sĩ, còn nói sẽ đưa hắn theo bên mình.
Một vận may như vậy khiến Latobies mơ tưởng suốt mấy ngày. Cho đến khi hắn nghe tin viên sĩ quan kia cùng nhiều thương binh lên một con tàu trở về hậu phương. Con tàu còn chưa kịp cất cánh đã bị lũ sinh vật ngoài hành tinh tập kích, nổ tan thành từng mảnh.
Vài ngày sau, Tigre mang quân hàm thiếu úy xuất hiện trong chiến hào của Trung đoàn Kranos số 23. Đi cùng gã là một đám tân binh và những binh sĩ tan tác từ các trung đoàn khác.
Quân đoàn nhanh chóng được bổ sung đủ quân số, ít nhất bề ngoài trông là như vậy. Sau đó, tất cả bọn họ bị đá thẳng đến cái thế giới hoang mạc khỉ ho cò gáy này, rồi bị bỏ quên giữa gió lạnh suốt hai năm.
- Mùi vị thế nào? Đây là thịt muối do chính tay mẹ ta làm đấy. Ngon hơn thứ quân lương chó má mà đám khốn kiếp kia phát xuống nhiều.
- Trong thư mẹ bảo đã gói cho ta năm phần. Vậy mà đám chó chết bên hậu cần nói chỉ có hai phần, ba phần còn lại bị thất lạc. Mẹ kiếp! Cả lũ rác rưởi!
Tigre nhổ một bãi nước bọt, rồi tiếp tục đọc thư. Lá thư không dài, vậy mà gã đọc đi đọc lại hết lần này đến lần khác. Mặt gã dần nở nụ cười.
Latobies nhanh chóng chén sạch miếng thịt. Hắn còn chưa đã thèm, cứ liếm từng ngón tay dính dầu. Liếm hết một lượt, hắn mới cầm bữa trưa lên ăn.
Thức ăn trông chẳng ra sao, lại đã nguội lạnh, nhưng hắn vẫn ăn ngấu nghiến.
Tiếng nhai nuốt vang vọng trong chiến hào. Mãi đến khi Tigre vuốt phẳng lá thư, cẩn thận gấp lại rồi nhét vào túi trong, âm thanh ấy mới ngừng đôi chút.
Thiếu úy định châm một điếu thuốc, nhưng lục hết các túi vẫn chẳng tìm thấy điếu nào.
Đúng lúc đó, giọng Latobies vang lên bên cạnh.
- Thiếu úy, có chuyện này tôi vẫn muốn hỏi từ lâu.
- Nói đi.
- Vì sao anh lại nhập ngũ?
Nghe vậy, Tigre đưa tay sờ cằm. Gã cũng chẳng buồn tìm thuốc nữa, chỉ bật cười.
- Ta bảo là vì sự nghiệp của nhân loại, vì đế quốc, vì Hoàng đế, chú mày có tin không?
- Ờ… Vì cái gì cơ?
- Vì Hoàng đế. Là vì vị Hoàng đế trả lương cho chúng ta ấy, ông lớn nhất trong tất cả các ông lớn. Chú mày phải học câu này cho thuộc. Đám sĩ quan thích nghe nhất là câu đó, chính chúng cũng thích hô câu đó nhất. Cả đám quân phụ trợ phàm nhân oai vệ kia lúc đánh trận cũng hô như vậy.
- Ờ… Quân phụ trợ phàm nhân? Chẳng phải chúng ta cũng là quân phụ trợ phàm nhân sao?
- Mơ đi!
Tigre không khách sáo vỗ một cái lên đầu Latobies, tức đến bật cười.
- Quân đội từ Terra và những nơi lớn như thế mới là quân phụ trợ phàm nhân. Chú mày chưa thấy trang bị với súng của chúng bỏ xa chúng ta cả mười con phố à? Ta nói cho chú mày biết, đám từ Terra tới tên nào cũng vênh mặt, nhất là mấy kẻ được gọi là… Người Ghi Chép gì đó. Bọn chúng chẳng thừa nhận những kẻ như chúng ta là quân phụ trợ phàm nhân đâu. Trong mắt chúng, chỉ có đám nhà giàu từ Terra và những nơi lớn mới xứng đáng với cái danh ấy.
- À… ra là vậy. Thế thiếu úy, rốt cuộc anh nhập ngũ vì sao? Thật sự là vì cái gì đó… vì Hoàng đế à?
- Vì tiền chứ gì.
Tigre sờ lên túi áo trên. Lá thư gia đình nằm ở đó, là thứ quý giá nhất của gã.
- Ban đầu ta sống ở quê nhà. Trên có mẹ già, dưới có một đứa em trai. Ta chưa vợ, cũng chẳng có con. Nhưng ta với em trai cùng đi làm để nuôi mẹ thì vẫn xoay xở được. Cho đến một lần em trai ta đi làm, bị máy móc cuốn chân vào.
- Ông chủ nhà máy cũng còn tử tế. Ông ta bỏ tiền ra cứu em ta về. Nhưng từ đó nó không làm việc được nữa, chỉ có thể nằm ở nhà. Một mình ta nuôi hai người thì không kham nổi. Đúng lúc ta đang đau đầu vì chuyện ấy, bầu trời quê ta bỗng bị một đám bóng đen che kín. Này, chính là những con tàu bay kia đấy.
- Sáng hôm sau đi làm, loa phát thanh đã bắt đầu hô nào là vì đế quốc, nào là vì Hoàng đế. Vài ngày sau, người bên trên tới nhà máy tuyển quân. Họ trả tiền. Mà đã trả là trả thật! Đám cầm súng đứng nhìn tiền được phát tận tay chúng ta.
- Ta tính đi tính lại, số tiền ấy có làm cả đời cũng chẳng kiếm nổi. Em trai ta lại là đứa khiến người khác yên tâm. Thế là ta nghĩ, thôi thì nhập ngũ, lấy tiền gửi về cho em lo hậu sự của mẹ. Số còn lại biết đâu đủ cho nó cưới vợ, nối dõi tông đường. Dù sao cũng chỉ là cái mạng rách, chết ở đâu chẳng là chết.
- Thế là ta tới nhập ngũ. Tính kỹ thì cũng sắp được mười năm rồi.
Tigre lấy một bầu rượu nhỏ ra uống một ngụm, rồi ném sang cho Latobies. Miệng gã lầm bầm chửi rủa vài câu khó nghe về đám hậu cần.
- Còn chú mày? Vì sao chú mày tới đây?
- Tôi…
Latobies gãi đầu, uống một ngụm rượu rồi mới chậm rãi nói:
- Tôi mồ côi từ nhỏ. Ở quê tôi không gọi người đứng đầu nhà máy là ông chủ, nơi đó gọi là các lão gia, những lão gia kỵ sĩ. Tôi được lão gia nhà mình nhặt bên đường về, lúc ấy gần chết đói rồi. Lão gia thương tình nên đưa tôi về, cho ăn cho mặc. Lớn lên, tôi theo hầu bên cạnh lão gia, làm đủ việc lặt vặt, chạy tới chạy lui truyền tin.
- Rồi một ngày, lão gia đột nhiên dẫn theo mấy cậu chủ và cả một đội quân lớn xuất chinh. Đi một chuyến mất mấy tháng vẫn chẳng trở về, thư từ cũng không gửi về. Những cậu chủ còn lại bắt đầu tranh giành gia sản. Bỗng một đám binh lính kéo tới bắt sạch bọn họ, nói lão gia chống lại Hoàng đế, tất cả chúng tôi đều có tội, phải chuộc tội suốt mười đời gì đó. Sau đó họ cũng bắt luôn tôi. Thế là tôi… tới nhập ngũ.
- Không cho chú mày tiền à?
- Viên sĩ quan bắt tôi thấy tôi chẳng có gì, bèn cho vài đồng. Nhưng vừa lên tàu… tôi tiêu sạch rồi.
Tigre phá lên cười. Gã vỗ vai Latobies, giật lại bầu rượu rồi uống thêm mấy ngụm thật mạnh.
Hai người cứ thế chuyền nhau uống, cuối cùng vét sạch bầu rượu. Họ ngẩng đầu nhìn lên, chỉ thấy bầu trời xám xịt, tỏa ra đủ thứ mùi hôi khó gọi tên.
- Mấy hôm nay trời lạnh đi dữ lắm. Chú mày phải cẩn thận giữ ấm. Đám người bên quân y bảo chỗ của họ đã chật kín rồi. Vài ngày nay có không ít người bị cóng, lại còn mắc chứng thối chân chiến hào. Cứ đà này thì chẳng sống được bao lâu.
- Không có tiếp tế, cũng chẳng có viện binh. Hôm nay ta đi ngang sở chỉ huy, nghe đám lính truyền tin chạy xe máy nói báo cáo xin cứu viện của quân đoàn lại bị bác bỏ. Họ chỉ cấp xuống chút vật tư với đạn dược. Đám khốn kiếp ở hậu phương đúng là phải thấy chúng ta chết cóng, chết đói mới vừa lòng.
- Biết rồi… Thiếu úy, anh nói xem bao giờ chúng ta mới rời khỏi cái nơi quỷ quái này? Ở đây cũng chẳng có kẻ địch gì, chúng ta canh giữ chỗ này để làm gì?
- Ta biết thế nào được. Đó là chuyện đám tai to mặt lớn phải suy nghĩ. Biết đâu một ngày nào đó, Sư Tử nhìn thấy vùng đất này trên bản đồ, rồi điều chúng ta đi nơi khác. Nhưng nếu bị điều tới chiến trường, chú mày đừng có chạy tới than vãn với ta nữa.
- Sư Tử…?
Latobies lại để tâm đến một chuyện khác.
- Thiếu úy, anh từng gặp Sư Tử chưa? Rốt cuộc hắn trông thế nào? Tôi nghe người ta nói hắn cao tới mười mét, thân hình còn vạm vỡ hơn cả xe tăng, lại biết bay. Thấy ai chướng mắt là vung tay đánh bay đầu kẻ đó.
- Đừng nghe đám người kia bịa chuyện. Sư Tử ấy à, ta thật sự từng gặp hắn một lần. Khi đó đại đội trưởng của ta vẫn chưa chết. Có lần ông ấy lập được công, được đi cùng một đám người tới yết kiến Sư Tử. Ta cũng đi theo.
- Hắn thật sự cao mười mét à?
- Không đến mức ấy đâu. Nhưng ta nghĩ cao năm sáu mét thì có. Lúc đó ta đứng khá xa, không nhìn rõ lắm. Dù vậy, hắn quả thật vừa cao vừa vạm vỡ. Thoạt nhìn chẳng khác nào một chiếc xe tăng. Còn chuyện hắn có bay được hay không thì ta không biết. Ta đâu thấy hắn có cánh.
- Nếu phải nói… thì chắc là hắn cực kỳ đáng sợ.
- Đáng sợ ư?
- Phải, đáng sợ vô cùng. Ta nói ra, chú mày đừng cười. Ta và đại đội trưởng, lúc ấy Sư Tử vừa bước ra khỏi cửa, chỉ nhìn chúng ta một cái là cả hai đã quỳ xuống. Đến giờ ta vẫn không quên cảnh tượng khi đó. Con người ấy đáng sợ đến mức ta chẳng dám nhìn thẳng. Hắn chỉ đứng yên ở đó thôi… phải nói thế nào nhỉ? Khí thế trên người hắn khiến người ta chỉ muốn quỳ xuống, không dám nhìn vào mắt. Cứ như một vị hoàng đế vậy.
- Chẳng phải cha hắn mới là hoàng đế, mới là Hoàng đế sao?
- Ta biết thế nào được. Biết đâu vị Hoàng đế kia đã chinh phục quá nhiều thế giới, từ lâu còn oai hơn cả hoàng đế thật. Vậy thì con trai ông ta trông giống hoàng đế, hoặc cũng là một hoàng đế, nghe chẳng phải hợp lý sao?
- Tóm lại… tóm lại là như thế. Sư Tử vừa giống một vị hoàng đế, vừa giống một con sư tử thật sự, hoặc giống một con thú dữ. Cứ như khi chú mày đang đi trong rừng hay nơi hoang vắng, bỗng phát hiện một con thú khổng lồ cũng đang nhìn chằm chằm vào mình. Chú mày chẳng biết nó định ăn thịt mình hay định làm gì. Dù sao, khi Sư Tử nhìn chú mày, chú mày cũng chỉ có thể nghĩ như vậy.
- Những kẻ bên cạnh hắn cũng thế. Đám người được gọi là các thiên thần tử thần ấy, chẳng nói một lời, chỉ đứng đó nhìn chú mày. Chân chú mày sẽ run lên, đứng cũng không vững. Ta đoán người thân và bạn bè của Sư Tử chắc cũng đều như vậy.
Trung sĩ Latobies gật đầu. Nhưng rất nhanh, hắn lại nghĩ đến một chuyện khác.
- Thiếu úy… anh nói xem, một kẻ như vậy mà có người thân thì còn hiểu được. Nhưng hắn thật sự có bạn bè sao?
Câu hỏi ấy rõ ràng khiến Tigre nghẹn lời. Gã đưa tay gãi đầu, rồi lại gãi cằm. Cuối cùng, gã phẩy tay đập lên áo, trả lời với vẻ mặc kệ tất cả:
- Ai mà biết được. Một con quái vật như thế… biết đâu cũng có quái vật khác muốn kết bạn với hắn thì sao?
- Ngân Hà rộng lớn đến vậy, ai mà nói chắc được.