Ahriman và Morgan thuộc Quân đoàn Nghìn Người Con là nhóm khách thứ bảy được Luther tiếp trong hôm nay. Nếu không có gì bất trắc, bọn họ cũng sẽ là nhóm cuối cùng.
Người Caliban xoay chiếc đồng hồ lên dây cót quý giá đặt trên bàn. Đó là một tác phẩm nghệ thuật ghép từ bánh răng, kính và những sợi kim loại. Vô số lần chuyển động, đẩy kéo khiến kim đồng hồ nhích đi theo quy luật chính xác, đủ để giờ giấc hiển thị gần như trùng khớp với quê hương của loài người.
Theo chuẩn giờ của Thánh Terra, hôm nay mới trôi qua chừng tám giờ chuẩn. Lần nghỉ trước của Luther đã cách đây khoảng ba mươi hai giờ chuẩn. Dẫu vậy, hắn chưa thấy mệt mỏi bao nhiêu. Cơ bắp và tinh thần vẫn trong trạng thái thư thái, tràn đầy sức sống. Điều đó khiến vị kỵ sĩ già không khỏi thầm cảm thán sự kỳ diệu của những cuộc phẫu thuật cải tạo gen.
Thỉnh thoảng, hắn cũng tự hỏi cảm giác của những kỵ sĩ đã trải qua trọn vẹn cuộc cải tạo gen, hoàn thành mười chín cuộc phẫu thuật trong truyền thuyết, sẽ ra sao.
Nemiel, Zaharyel, Sepher và những người khác…
Bọn họ từng là huynh đệ, chiến sĩ, cũng là kỵ sĩ của hắn. Bọn họ đã theo bước hắn tiến vào chiến trường săn giết. Đã có thời, Luther đứng ở hàng đầu mọi người, là thủ lĩnh của tất cả.
Nhưng giờ đây, bọn họ đang ở ngoài chiến trường, nơi tiền tuyến. Bọn họ sử dụng những thân thể vĩ đại cùng sức mạnh mà trước kia chẳng ai dám tưởng tượng, tham gia vào cuộc chiến huy hoàng nhất thiên hà, lập nên công trạng và vinh quang đủ để người đời ca tụng suốt vạn năm.
Còn cái chết ư? Chẳng qua đó là khoảnh khắc không thể tránh khỏi, như chén rượu cuối cùng trong một bữa tiệc, như vầng dương lặn dần rồi bị khu rừng sâu nuốt chửng. Với bất kỳ người Caliban nào, cái chết vốn chẳng đáng kể.
Ngày đầu khoác áo giáp, có kỵ sĩ nào dám chắc mình sẽ sống đến trăm tuổi?
Ngày lại cưỡi ngựa xuất chinh, có chiến sĩ nào dám bảo đảm chuyến đi ấy không phải chuyến cuối cùng?
Lòng ôm chí lớn, tay siết chặt thương thép, cứ thế xông thẳng về trước. Chết đi cũng như hương thơm lan tỏa. Đời người chẳng qua chỉ có vậy.
Luther ngày trước nghĩ thế, Luther hôm nay cũng nghĩ thế.
Nhưng thời đại đã đổi thay.
Luther cúi đầu. Trước mặt hắn là hết tập hồ sơ này đến tập hồ sơ khác, nội dung chẳng có gì mới mẻ: xin viện trợ, xin vật tư sinh tồn, xin tạm thời rút quân, xin bổ sung đạn dược, hoặc xin hạm đội tuần tra chi viện hỏa lực.
Luther Kỵ sĩ có lẽ đã biến mất rồi.
Hắn nghĩ vậy.
Ánh mắt Luther lướt nhanh qua những tập hồ sơ giống hệt nhau. Có những việc hắn không cần bận tâm, chẳng hạn như điều động hạm đội và quân đoàn. Đó là quyền hạn của vị thống soái chiến tranh. Còn công việc hắn phụ trách chỉ là những chuyện vụn vặt hơn: tiếp tế, vận chuyển và kho tàng.
Thêm một tập hồ sơ được chọn ra.
Trung đoàn Kranos số 23 thuộc Quân đoàn Phụ trợ Phàm nhân xin cấp thêm vật tư và đạn dược. Đó là một quân đoàn hỗn hợp có đủ biên chế một triệu hai trăm tám mươi nghìn người, đang độc lập trấn giữ một thế giới pháo đài bán vĩnh cửu ở rìa chiến tuyến. Bọn họ là một trong những đơn vị đầu tiên được đưa vào cuộc chiến Ranjan, từng chịu tổn thất gần như bị hủy diệt trong trận huyết chiến tại Thế giới Lò rèn Shanna.
Nếu có khả năng, bọn họ còn hy vọng được phái quân mới đến tiếp quản tuyến phòng thủ. Trung đoàn số 23 đã hai năm không được luân phiên nghỉ ngơi. Trong báo cáo, tham mưu trưởng và sĩ quan liên lạc liên tục dùng những từ như “sĩ khí sa sút” và “tổn thất nặng nề”.
Ánh mắt Luther lướt qua những dòng chữ ấy, không dừng lại. Binh sĩ Phàm nhân ở nơi nào cũng vậy. Báo cáo từ khắp các chiến tuyến chưa bao giờ ngừng nhắc đến “tổn thất nặng nề” và “xin viện trợ”.
Hắn mở bản đồ sao, tìm vị trí của trung đoàn số 23, rồi cân nhắc tầm quan trọng của chiến tuyến nơi đó. Sau cùng, Luther đặt bút viết câu trả lời:
Không có viện quân. Vật tư mà các ngươi yêu cầu chỉ được cấp nhiều nhất là năm mươi phần trăm. Khi đợt hàng tiếp theo đến nơi, sẽ bổ sung thêm một cơ số.
Hồ sơ vừa được gửi đi, ánh mắt và suy nghĩ của Luther đã lập tức chuyển sang công việc kế tiếp. Vẫn là những lời thỉnh cầu quen thuộc: xin tiếp tế, xin viện quân, xin tất cả những thứ cần thiết cho cuộc chiến chết tiệt này.
…
Đến khi lại ngẩng đầu lên, Luther mới cảm thấy phần trên cột sống bắt đầu đau âm ỉ từng cơn. Hắn liếc nhìn đồng hồ. Gần mười giờ chuẩn Terra đã trôi qua.
Có lẽ nên nghỉ một lát.
Nghĩ vậy, Luther nhìn sang phía bên kia bàn làm việc. Ở đó đặt một chồng thư, do Nemiel, Sepher và từng người đồng đội cũ đang chiến đấu ngoài tiền tuyến gửi đến.
Luther duỗi các ngón tay. Đầu ngón tay hắn hơi tê. Hắn cử động mấy lượt rồi mở lá thư đầu tiên.
Lá thư không dài, nhưng phảng phất mùi khói súng và máu sắt. Người Caliban không kìm được, hít thật sâu một hơi.
Hắn thích mùi ấy.
Nemiel gửi lời hỏi thăm ngắn gọn, rồi hỏi thăm tình hình của người anh em họ Zaharyel. Trong thư, hắn vẫn gọi Luther bằng chức danh cũ ngày trước: “Luther, Kỵ sĩ trưởng”.
Điều đó khiến người đọc mỉm cười.
Đến cuối thư, Nemiel tùy ý nhắc qua tình hình chiến tranh. Hắn kể về từng nhà máy, từng lò luyện bị phá hủy và giày xéo trên Thế giới Lò rèn, kể về những người đồng đội tử trận giữa sắt thép, cũng như những tướng lĩnh mới đang vươn lên sau vô tận cuộc chém giết. Máu và lửa cháy rực khắp chiến trường, nhiều đến nỗi một tờ giấy nhỏ bé chẳng sao chứa nổi.
Đoạn nói về chiến tranh chỉ vỏn vẹn vài câu kín đáo, nhưng Luther vẫn đọc đi đọc lại, như thể trước mắt hắn là một kiệt tác tuyệt diệu khiến người ta mê đắm.
Sau cùng, người Caliban ngả lưng vào ghế, tay vẫn siết chặt lá thư.
Có một khoảnh khắc, hắn đã muốn giữ nó lại, để sau này đọc thêm vài lần.
Nhưng hắn không thể.
Mọi tin tức liên quan đến cuộc chiến ngoài tiền tuyến đều phải được giữ kín ở mức cao nhất. Không được phép lưu lại bất kỳ bản sao hồ sơ nào. Đọc xong là phải tiêu hủy.
Mệnh lệnh ấy đến từ Sư Tử.
Không ai dám công khai chống lại Sư Tử.
Nội tâm Luther giằng co trong chốc lát, nhưng sự giằng co ấy không kéo dài. Gần như chỉ trong nháy mắt, phục tùng và sợ hãi đã lấn át tất cả.
Nhìn lá thư cháy trong ngọn lửa, Luther chỉ muốn thở dài.
Hắn quay đầu nhìn về phía sau, nhìn những bức tranh lưu giữ một thời huy hoàng đã qua. Hắn thấy ngày mình đưa Jonson trở về, thấy ngày chính tay mình khoác áo giáp cho đứa con nuôi ấy, thấy Jonson lớn lên từng ngày, trở nên uy nghiêm từng ngày, rồi dần dần… đáng sợ.
Hắn vẫn nhớ những năm tháng đó.
Đứa trẻ được đưa về từ trong rừng sâu đã trở thành nơi Luther gửi gắm nỗi nhớ thương đối với đứa con yểu mệnh. Hắn nhìn đứa trẻ lớn lên, học hỏi, nhìn nó như con của thần linh trong truyền thuyết, nhanh chóng lột xác thành một chiến sĩ vĩ đại. Từ một đứa trẻ man dã bên cạnh hắn, nó đã biến thành một kỵ sĩ lớn lao, đủ để mọi người đặt trọn niềm tin.
Sư Tử lớn lên nhanh đến kinh người. Khi gần như chẳng ai kịp nhận ra, hắn đã trở nên mạnh mẽ, uy nghiêm, không thể đánh bại.
Luther thậm chí không biết từ lúc nào hắn đã cao hơn mình. Khi Sư Tử bắt đầu khoác giáp cầm binh, bóng dáng hắn đã phủ xuống tất cả mọi người.
Luther cũng chẳng biết từ lúc nào Sư Tử đã đứng trước mặt mình, trở thành thủ lĩnh và niềm hy vọng mới của tất cả. Không ai còn hô vang tên Luther nữa. Mọi người chỉ gọi tên Sư Tử.
Luther càng không nhận ra từ lúc nào mình đã bắt đầu sợ hãi từng hành động của Sư Tử, xem hắn như một vị thủ lĩnh chứ không còn là con cái và người thân của mình.
Luther thậm chí đã bắt đầu…
Hận hắn.
Hắn căm hận Sư Tử.
Có lẽ là vậy.
Lá thư cháy hết.
Mảnh giấy cuối cùng cuộn lại, chuyển thành màu đen dưới sức nóng rồi biến mất trong ngọn lửa đỏ rực.
Luther nhìn chằm chằm cảnh ấy, chỉ muốn thở dài.
Sau đó, hắn cầm lên lá thư thứ hai. Đây là thư Sepher gửi đến. Câu chữ trong thư khó tránh khỏi phần nào kín đáo, thậm chí còn xen những lời ám hiệu và cách nói thay thế chỉ kỵ sĩ Caliban mới hiểu được. Thế nhưng từ những dòng mô tả của Sepher, Luther vẫn nhìn ra dấu vết của chiến tranh. Hắn kiên nhẫn lần tìm từng dấu vết ấy.
Đọc xong, lại đọc thêm lần nữa, ngậm ngùi, rồi châm lửa đốt. Sau đó hắn cầm lên lá thư kế tiếp…
Luther muốn bật cười, nhưng nụ cười chỉ còn vị đắng.
Những người đồng đội cũ, những huynh đệ cũ, thậm chí cả những thuộc hạ cũ của hắn, đang thỏa sức nếm trải sự điên cuồng, đau đớn và vinh quang mà chiến tranh mang đến. Bọn họ đang sống như những chiến sĩ bằng xương bằng thịt.
Chỉ có hắn, chỉ có Luther, tựa như một con dấu đóng trên giấy. Mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút của hắn đều phải ở bên những tập hồ sơ và những câu trả lời.
Hắn từng hoài nghi, liệu mình có thật sự từng là một kỵ sĩ hay không. Nếu đúng là vậy, thì rõ ràng hắn đang chịu đựng một cuộc tra tấn vượt quá sức tưởng tượng.
Với kỵ sĩ, không có chiến tranh, không có vinh quang, không có những ngày đáng để xông pha, chém giết và đổ máu, đó chính là cực hình. Một cuộc cực hình sống sờ sờ.
Nhưng hắn không thể chống lại tất cả. Dù sao đây cũng là mệnh lệnh của Sư Tử.
Sư Tử căm ghét kẻ chống lệnh.
Sau khi đốt xong lá thư cuối cùng, Luther nhắm mắt. Hắn thậm chí còn muốn ngủ một lát.
Đúng lúc ấy, có tiếng gõ cửa.
Vị khách thứ tám là một cựu binh của các Thiên thần Bóng tối.
Trên vai giáp của lão, Luther nhìn thấy phù hiệu Cánh Bão và Đạo quân Thiên Nhận, thậm chí còn có cả huân chương vinh dự từ cuộc Đại chiến Thống nhất Terra. Trong tay lão là một văn kiện bằng giấy.
- Hồ sơ khẩn, quan tổng quản hậu cần.
Luther đứng dậy, bước lên mấy bước rồi mỉm cười, trịnh trọng nhận lấy văn kiện. Tất cả diễn ra trôi chảy như nước chảy mây bay. Hắn đã làm việc này vô số lần.
Nhưng lần này, sau một thoáng im lặng suy nghĩ, Luther cười rồi nói thêm một câu:
- Ngươi cũng có thể gọi ta là kỵ sĩ. Ta nghĩ mình quen với cách xưng hô ấy hơn.
Câu nói khiến tên Thiên thần Bóng tối khựng lại. Lão không gật đầu, cũng chẳng phủ nhận. Lão chỉ hơi cúi đầu, hạ mắt xuống, để lộ cả mảng lòng trắng, rồi từ trên cao nhìn chằm chằm ông già thấp bé trước mặt.
Lão không nói một lời.
Nhưng ánh mắt ấy đã nói lên tất cả.
Luther vẫn mỉm cười. Chỉ là lần này, nụ cười của hắn không sao giữ được vẻ tự nhiên, bởi hắn từng thấy ánh mắt ấy.
Cả đời này hắn cũng không thể quên.
Hắn nhớ rất rõ ngày ấy. Hắn nhớ ngày Sư Tử trở về với quân đoàn của mình, nhớ cách Sư Tử dẫn hắn theo như dẫn một người hầu cận. Hắn nhớ Sư Tử đứng trước tất cả các Thiên thần Bóng tối, tựa như một vị quân vương, vỗ lên vai hắn và nói với mọi người rằng lão già thậm chí không thể tiếp nhận phẫu thuật cải tạo gen này chính là cánh tay phải được hắn tin cậy nhất.
Hắn nhớ khi ấy không một Thiên thần Bóng tối nào lên tiếng. Bọn họ không phản đối, cũng chẳng tán thành, chỉ im lặng đứng đó nhìn hắn.
Chính là ánh mắt ấy.
Cả đời này hắn cũng không thể quên!
Nhưng Luther vẫn mỉm cười.
Hắn chỉ có thể cười.
Luther Kỵ sĩ có lẽ đã biến mất rồi.
Vì Sư Tử.
Tên Thiên thần Bóng tối vẫn im lặng. Lão không nói thêm gì, chỉ xoay người rồi đóng cửa.
Tiếng ủng sắt nện xuống mặt đất dần xa. Đến khi âm thanh ấy hoàn toàn biến mất, Luther mới có thể, gần như đã quên mất mình đang làm gì, thôi nở nụ cười chết tiệt kia.
Hắn tiện tay ném tập hồ sơ lên bàn, ngả người vào ghế, nhìn những làn khói bụi chưa tan hết đang lững lờ giữa không trung.
Chúng yếu ớt, chậm chạp, chẳng có nơi nào để trốn.
Luther ngẩng đầu, muốn nhìn những bức tranh phía sau, nhưng dù cố thế nào hắn cũng không thấy được. Hắn đành gắng sức điều khiển cái cổ cứng đờ của mình.
Đôi khi, cuộc sống thật sự rất tồi tệ.
Khi Sư Tử tóc vàng lọt vào tầm mắt, Luther không kìm được mà nghĩ như vậy.