Lưu ý: Câu “Lửa ác đã bùng, đế nghiệp thành tro” nói về cuộc Đại Phản Loạn, chứ không chỉ riêng một vị Primarch nào.
“Ngông cuồng chẳng biết chừng mực”
Chỉ Magnus. Hắn sử dụng linh năng một cách ngông cuồng, mù quáng và không hề tự kiềm chế, bất chấp lời cảnh báo của Hoàng Đế. Hắn để sự mục ruỗng từ Ngoại Giới âm thầm ngấm vào cả quân đoàn.
Magnus cũng là kẻ góp phần quan trọng nhất dẫn đến vụ Prospero bị thiêu rụi. Ở mỗi ngã rẽ đời mình, hắn đều chọn sai, tự tay đẩy mình và quân đoàn vào chỗ diệt vong. Còn chuyện Hoàng Đế hứa ban cho hắn một quân đoàn mới thì đã bị các tác giả viết sau lật đổ từ lâu. Magnus đã bị cha ruồng bỏ, ruồng bỏ hoàn toàn.
“Kiêu căng tựa thuốc độc”
Chỉ Lion El’Jonson. Hình tượng Sư Vương dưới ngòi bút của các tác giả khác nhau biến đổi rất nhiều, nhưng nét kiêu ngạo như một lãnh chúa phong kiến, vẻ tự phụ, giữ thể diện và không buồn trò chuyện sâu với ai thì lúc nào cũng vậy.
Lion gần như chẳng hiểu nổi phần lớn những cảm xúc thường thấy trong quan hệ giữa người với người. Hắn đòi hỏi bản thân và mọi người phải đạt đến một chuẩn mực cao ngất. Sự lạnh lùng, khắt khe và không muốn giao tiếp của Sư Vương khiến Luther cùng những người ở lại Caliban bất mãn, cuối cùng gây nên bi kịch đeo bám Thiên Thần Bóng Tối suốt mười nghìn năm.
“Đêm khuya khát uống máu”
Chỉ Konrad Curze. Trong số các Primarch, hắn là hình mẫu tiêu biểu của kẻ phán xét. Curze được ban cho cảm quan công lý bẩm sinh, nhưng vì tuổi thơ thiếu dạy dỗ, thứ công lý ấy cuối cùng biến thành một nền bạo trị đẫm máu.
Tuổi thơ không được giáo dưỡng khiến Curze thiếu hiểu biết để giải quyết nhiều vấn đề: sự phát triển của quê nhà, những quý tộc cũ trỗi dậy phản công, nề nếp trong quân đoàn… Tất cả những điều ấy, cùng tương lai tăm tối, rốt cuộc đã đè bẹp hắn. Thế nhưng đến giây phút cuối cùng, quan niệm mộc mạc “kẻ ác phải bị trừng phạt” trong lòng hắn vẫn không hề lay chuyển.
“Kẻ tôi thần quỳ rạp”
Chỉ Lorgar. Colchis, quê hương hắn, là một thế giới sùng đạo đến tận cùng. Nơi ấy chỉ có thể sinh ra những kẻ cuồng tín, vậy mà Lorgar thậm chí còn chẳng đạt nổi mức tín đồ thấp nhất.
Điều căn bản nhất của một tín đồ là tôn thần làm đầu. Với người thật lòng tin thần, thành phố Hoàn Mỹ bị hủy diệt chỉ có thể là chuyện đáng mừng khôn xiết, vì thần đã thật sự đáp lại lời chúng ta dâng lên. Còn nếu lời đáp ấy có vẻ chẳng mấy thân thiện, vậy ắt là chúng ta đã làm sai điều gì.
“Kiếp tù đày, thú trong lồng”
Chỉ Angron, kẻ bi thảm nhất trong số các Primarch, cũng là người duy nhất thật sự từng ngồi tù, cười.
Bi kịch của Angron nằm ở chỗ đời hắn từng có hy vọng thoát thân, nhưng những hy vọng ấy đều tan vỡ, vừa lóe lên đã vụt tắt. Chúng biến mất quá nhanh, muốn nắm lấy thì phải dốc hết sức. Angron bị Hoàng Đế đưa đi rồi đã thôi không cố chộp lấy hy vọng nữa. Hắn chỉ cúi xuống, trút giận lên những kẻ thấp cổ bé họng hơn, chẳng khác gì chủ nô thuở trước.
“Trời ban dáng vẻ anh hùng”
Chỉ Sanguinius. Chẳng có gì phải bàn. Nhờ cuốn sách mới “Tiếng Vọng Vĩnh Hằng”, hắn chính thức trở thành Primarch vĩ đại nhất, giẫm lên anh em và ác ma lớn để bước lên đỉnh cao.
Có lẽ Sanguinius là Primarch có thân thể hoàn mỹ nhất, nên nói vẻ anh hùng của hắn do trời ban cũng chẳng sai. Nhưng điều cao quý thật sự nơi hắn là tâm hồn cao thượng từ tận đáy lòng. Đại Thiên Sứ có thể từng hoang mang, từng dao động, thậm chí từng nảy ra ý định xấu xa, thứ hai… đùng, nhưng kẻ đứng trên soái hạm Linh Hồn Báo Thù, đối mặt Horus, cuối cùng vẫn là một chiến binh vĩ đại, đủ sức khinh thường cả Tứ Thần.
“Ưng bay rồi cũng cúi đầu”
Chỉ Fulgrim. Từ Đại Bàng Đế Quốc cao cao tại thượng, cao quý nhất, được sủng ái nhất, đến vị Hoàng Tử Ác Ma quỳ mọp dưới ý chí của Slaanesh, chỉ có thể bò dưới đất như rắn. Đúng là từ “ưng bay” đến “cúi đầu”.
Fulgrim có phần giống Arthas. Nửa đầu đời họ đều thành công, đường đi thuận lợi. Nhưng khi thử thách thật sự ập đến, chỉ vài thất bại khó quên đã đủ đánh gục họ hoàn toàn. Thoạt nhìn, họ sa ngã vì bị lời tà dụ dỗ, nhưng xét đến cùng, đó là do ý chí yếu đuối và thói tự yêu mình quá mức.
“Chồn cáo nuốt hổ”
Chỉ Mortarion. Typhus, cái gã cáo mượn oai hùm ấy, rốt cuộc đã cắn ngược lão Mortarion như một con cáo xơi tái hổ già. Đúng là xứng danh chủ nhân quân đoàn đích thực được Khan công nhận, cười.
Mortarion có lẽ là Primarch tôi ghét nhất. Điểm tốt chẳng được bao nhiêu, điểm xấu thì không ít; cái xấu lại không ra cái xấu cho trọn, đã vậy còn chẳng kiên trì. Từ đầu đến cuối, hắn khiến người ta có cảm giác chỉ giỏi cãi cho thắng, mà ngay cả bản thân hắn cũng chưa từng thật sự tin nổi những lời mình nói. Nói cho cùng, đây chỉ là một thằng nhóc bỏ nhà đi khi mới học được nửa chừng mà thôi.
“Kẻ âm thầm gieo mờ tối”
Chỉ Corvus Corax. Từ một người con ưu tú của tầng lớp lao động, lớn lên nhờ cơm ăn từ nhà này sang nhà khác, đến vị thủ lĩnh vĩ đại dẫn đường cho phong trào nổi dậy, rồi quay sang trấn áp cái thứ… khụ, đúng là bi kịch sống.
Nỗi khổ trong ngoài giày vò Corax suốt cuộc Đại Phản Loạn là kết quả bất đắc dĩ của thực tế và tính cách hắn. Sự nghiệp Đại Viễn Chinh và phúc lợi quê nhà, hắn chỉ có thể chọn một. Vua Quạ đã đưa ra quyết định đau đớn nhất. Về sau, trên Ilyum và cùng các Siêu Quạ Vệ, hắn còn phải quyết định như thế nhiều lần nữa. Khi một mình bước vào Ngoại Giới, kẻ Corax căm ghét nhất chính là lũ phản bội; kẻ hắn căm ghét thứ hai là chính mình.
“Đá lạnh, số phận cô độc”
Chỉ Rogal Dorn. Người ta đùa rằng hắn phải chịu trách nhiệm cho ít nhất một nửa số Primarch phản loạn, nhưng đó chỉ là chuyện cười. Nếu không có hắn, e rằng Horus đã sớm lật tung Thánh Terra rồi.
Dorn có lẽ là người giống các con mình nhất. Cứ nhìn Quân Đoàn Nắm Đấm Đế Quốc là biết Dorn ra sao: họ không thể trăm trận trăm thắng, chẳng cao quý như Thiên Thần Máu, kỳ diệu như Xanh Tí Hon, hay khí thế ngút trời như những bậc tiên nhân trong Nội Hoàn của Thiên Thần Bóng Tối. Nhưng nếu thật sự gặp chuyện nguy hiểm đến tính mạng, cứ giao tất cả cho họ. Họ sẽ chiến đấu đến giây phút cuối cùng, bất kể phải trả giá nào.
“Chí lớn ngút trời, cuối đường khóc than.”
Chỉ Horus. Từ một Chiến Soái từng uy phong lẫm liệt, đến cuối cùng chỉ biết bất lực khóc trước mặt Hoàng Đế, cầu xin cha bảo vệ mình. Nhưng Hoàng Đế lúc ấy cũng đã hết cách.
Hình tượng Horus đã bị vô số tác giả xé nát hoàn toàn, nhưng vẫn có điều chúng ta xác nhận được. Kẻ nhận vương miện ở Ullanor từng là một bề tôi trung thành với Đế Quốc, lòng mang chí lớn nhưng cũng có phần bất an. Thế nhưng lòng trung thành và ước mơ của hắn vốn đã mâu thuẫn tận gốc. Dù không có Tứ Thần Hỗn Mang nhúng tay, sớm muộn Horus cũng phải chọn giữa các con và lòng trung thành với Hoàng Đế. Có lẽ hắn sẽ lại một lần chí lớn ngút trời, rồi lại một lần khóc than nơi cuối đường.
“Mực đen bọc ngoài, lòng sáng như châu”
Chỉ Vulkan, chú da đen đáng mến của chúng ta. Bên ngoài hung dữ nhất, bên trong lại ấm nóng nhất. Trong số các Primarch, hắn gần với một người tốt nhất, đến cả Sanguinius cũng không bằng.
Nói thật, cách xây dựng hình tượng Vulkan có phần quá đơn điệu. Cũng như nhiều Primarch ít được chú ý khác, hắn thiếu một tác phẩm lớn làm nhân vật chính, đừng nhắc với tôi cái thứ “Thú Trỗi Dậy” gì đó. Thành thử, ngoài tính tình tốt bụng, sức khỏe dồi dào, giỏi rèn sắt, dường như chẳng còn gì để nói về hắn. Đến giờ tôi vẫn chưa hiểu, Hỏa Thằn Lằn có gì đặc biệt để được gọi là “quân đoàn cỏ ba lá”?
“Tim thép máu sắt, khó thoát mục ruỗng”
Câu này chỉ cả Perturabo lẫn Ferrus… Thôi được, thật ra chỉ có Perturabo, vì Ferrus ít được nhắc đến quá, tôi gần như chẳng biết gì về hắn.
Tôi đã viết không ít về Perturabo trước đây. Hắn gần như là kẻ bị đẩy vào cảnh phân liệt nhân cách nặng nhất. Nhưng bất kể bản tính thật của hắn ra sao, cuối cùng Perturabo vẫn mục ruỗng. Sự phản bội, tàn sát và tội ác của hắn đã rời xa hoàn toàn tấm lòng sáng trong thuở đầu. Chẳng biết tên vô tình ấy lúc quanh quẩn ở nhà trong Ngoại Giới, liệu có khi nào hối hận hay bực bội không…
Chắc là không.
“Giáp xanh khoác thân rắn, sáng Tần chiều Sở”
Chỉ Alpharius. Con rắn chín đầu bất tử khoác giáp xanh, lừa Đế Quốc, lừa Hỗn Mang, lừa anh em, lừa thuộc hạ, đến cuối cùng còn lừa cả chính mình.
Từ khi tiểu sử Alpharius đầy những lời nhảm nhí được xuất bản, màn sương bao quanh con rắn chín đầu lại càng dày thêm. Nhưng có một điều có thể khẳng định: Alpharius rất có thể là Primarch vô tình nhất, còn hơn cả Lion và Perturabo cộng lại. Thái độ của hắn với các con mình đúng nghĩa chỉ coi họ là quân cờ. Quân đoàn Rắn Chín Đầu quả thật đã bị cha mang dòng máu của họ tự tay xẻ nát.
“Sói bay ngựa quý, vó chẳng còn tung”
Hai câu này lần lượt chỉ Leman Russ và Khan. Hai người khá giống nhau ở nhiều mặt. Chẳng hạn, họ đều không hẳn là man di thật sự, nhưng lại bị xem là man di rồi xa lánh.
Khan mới thật sự là người văn minh. Một loạt cuộc điều tra và những kết luận tự mình đưa ra trong giai đoạn đầu Đại Phản Loạn, cùng những suy nghĩ và sự kiên định hắn thể hiện trong cuộc vây hãm Terra, đủ khiến Hoàng Đế rơi lệ. Trong số các Primarch, người sáng suốt như thế chẳng có mấy.
Còn Russ thì đáng tiếc hơn. Hắn luôn tự xưng là đao phủ, nhưng cách hành xử trong vụ Prospero bị thiêu rụi và khi ám sát Horus đều khó mà gọi là chín chắn. Sức hút của nhân vật thì không thiếu, nhưng cách hắn hành động… đôi khi thật khiến người ta sốt ruột.
“Vương miện rơi, long đong không chủ”
Chỉ Guilliman, vị Nhiếp Chính Vương vĩ đại. Nhưng chiếc vương miện ở đây không phải vương miện của hắn, mà là của cha nuôi hắn, vua Konor, cùng hai đời Hoàng Đế mà hắn từng phụng sự. Khi cả ba chiếc vương miện ấy rơi xuống, hắn đều không có mặt.
Nhưng sau đó, hắn đều tiến thêm một bước nữa, cười.
Là Primarch duy nhất đang hoạt động, hình tượng Nhiếp Chính Vương ngày càng sáng ngời, chính trực. Nhưng nếu thật sự tìm hiểu những gì hắn làm vào cuối Đại Viễn Chinh…
Năm Trăm Thế Giới, hệ thống hành chính độc lập, lại còn tìm được chính xác những người như Dantioch, đến cả Quân Đoàn Sắt cũng chẳng biết họ đang ở đâu…
Rốt cuộc ngươi đang tính làm gì vậy, Guilliman?